随分永らく掛け流しのままにしてしまった。まあ、それ相応の理由があってのこととはいえ、とんだ新記録？を作ってしまった。ネタにしようと思ったこともいろいろあったのだが、タイミングが遅れると自ずから感興も薄れ、結局出しそびれることにもなる。借金返済と御礼とブログは、やはり出し遅れないことが肝要である。

　　　　　　　　　　＊

まずはやはり、今月の舞台からということになる。何と言っても国立劇場の『伊賀越』である。今年のベストワンというだけでなく、よくぞ今の時点で「岡崎」を、しかもこういうレベルで出してくれたということの方がもっと大きい。

成功の理由の第一は、眼目の政右衛門が赤子の首を切って土間に放り出すという件を吉右衛門が逃げずに真っ向から堂々と演じ切った点にある。先代でさえ、首を放り出さずに脇に置いたとか、昭和45年の時の二代目鴈治郎が、こつんと音のしないように小道具へ注文をつけたとかいう話が残っているが、言うなら余計な賢しらだったことが、今度を見れば明らかだ。眼目の、眼に一滴の涙云々という山田幸兵衛の歌六のセリフが見事だった。仇討物という枠をはるかに超えて、人間関係そのものが本質的に持つ非情さ、不条理が浮き彫りにされ、人間ドラマの普遍性が文字通り立ち上がった。青臭い言い方をするようだが、これが青臭いリクツとしてでなく、実体あるものとして立ちあがってきたのには驚かされた。

即ち成功の理由の第二は、山田幸兵衛の歌六が堂々と吉右衛門とがっぷり四つ相撲相撲を取り、見事に渡り合ったことである。今回の殊勲の第一を挙げるなら、吉右衛門もさることながら、歌六を挙げるべきであろう。

第三に、岡崎に集ってくる人物たちが、作者の趣向を越えて運命の糸につながれてドラマを織りなしているという、古典劇ならではの運命感となって感じられたことである。「情」とか「心理」とかいう、今日人（こんにちじん）の理解しやすいものでなく、人間の存在そのもののもつ「運命」が手応えを以て実在するかのようだった。（又しても青臭い言葉遣いになって恐縮だが、解ってもらうためにはこういう言い方になるのはやむを得ない。）

第四に、その、岡崎のこの場に集ってくる人物たちがすべて、適役であったことである。芝雀のお谷は「饅頭娘」の件が出ないのはさぞやりにくかったであろうがよく任に堪えた。（序幕の「行家館」に登場させたのは上演脚本としてせめてもの配慮であろう。少なくとも、彼女の置かれている立場・人物関係は明確になった。但し細かいことだが、股五郎の行家殺しが行われたのを上手の部屋にいる（筈の？）お谷が気が付かないように見えるのは、見ていてひっかかる。これは演出上の処理で何とかなる筈である。）東蔵はこの秋、ずっと国立劇場にまるで専属俳優のごとく居座って『引窓』のお幸をし栄御前をし、いままた幸兵衛女房おつやを立派につとめて、いまや脇の女形としての要衝を独りで守る人となった。又五郎も、誉田大内記が仁違いなのはやむを得ないが助平は好演だったし、錦之助の股五郎が男前の良さもなかなかの敵役振りであった。存在感があったのは役者が挙がった証拠である。さてそこへ、志津馬に菊之助というのは、音羽屋播磨屋両家に絆を結んだあの結婚がもたらした天の恵みというべきで、これといい、時分の花を開花させる寸前の莟の如き米吉のお袖といい、それぞれ事情は別だがいまこのときならではの配役の妙という意味では、天の配剤というべきであろう。これが、もう一年前だったら，志津馬に菊之助という配役はなかったろうし、米吉のお袖はこれほどの効果を上げられなかったであろう。（米吉はここまで来れば、もうひと頑張りで『矢口渡』のお舟ができるところまで来たと言ってよい。）すなわち吉右衛門以下すべての配役が、いまこのときにこの狂言と出会えたのがベスト・タイミングであったというのは、まさしく天の配剤というべきであろう。

第五に、「岡崎」に関する限り、今度の上演台本で原作に戻したという三点、すなわち上記の赤子の首の扱い、お谷がわが子の死を見とどけること、お袖が有髪の尼となること、以上がすべて効果を挙げたことである。すなわち、彼女等も単なるわき役でなく、ドラマを構成する一人一人として、自分の運命を知り、受け容れる主体的な人間としての場面を観客の前で持ったために、劇全体が「運命劇」として一層全き形で成立することになったのである。

と、かねてから折あるごとに「岡崎」上演を叫んできた私としても、めでたく「本懐」というところだが、さてこうなると更に欲が出て、歌舞伎座でも上演しようというところまで行くかどうか？

　　　　　　　　　　＊

つい『伊賀越』が長講釈になってしまったから、後は簡略に行こう。歌舞伎座は「玉三郎とその仲間たち」といった顔ぶれで、「大歌舞伎」とは称したものの、これは玉三郎が座頭なのか、それとも海老蔵その他の「花形歌舞伎」に玉三郎が上置きで出たのか、と某氏から問われて、ウームと返事に詰まったのは事実である。

まあそれはいいとして、昼の部は大きな器にほんのぽっちり、菜箸でつまんだように料理が盛りつけられているという、肥満だの糖尿病だのを患っている向きにはお薦めのようなボリュームだから、よほど絶妙なシェフの味付けがないと苦情も出かねない。眼目の『幻武蔵』の幕が開幕から50分後に下りてきたとき、「エ?　これでお終い？」と思わず隣席の某氏に囁いてしまった。いつ芝居が始まるのか、何が何だかわからないうちに終ってしまった、というのが忌憚のないところ。玉三郎の小刑部明神と獅童の宮本武蔵の難しげな対話は、正直、よく理解できなかった。せめて舞踊仕立てにでもすればもうちょっとは何とかはなったのでは？とだけ言っておこう。

新振付で見せる『二人椀久』も、海老蔵の椀久が抜身をぶら下げたようでどうもしっくりせず、不発に終わった感じ。途中、脱いだ裲襠を、普通は松の枝に掛けるところを、根方に置いたつもりだろうが、そのまま見えなくなってしまうからゴミでも捨てたように見えるのは、一考なくては叶わぬとところだろう。

と、先頭打者愛之助の『義賢最期』がクリーンヒットで出塁したものの（梅枝の小万が曾祖父三代目時蔵の若き日もかくもやと思うよう。もし株だったら絶対、買いである）、後続続かず、せめて夜の部も併せて一本、と行きたいところだが、さて？　その『北山桜』も、歌舞伎十八番の三役にプラス２の五役をつとめるという趣向は、景清の四役をひと流れの狂言に仕組んで『壽三升景清』を生み出した着想に通じる面白さはあるものの、なまじ「毛抜」と「鳴神」という確固たるものがあるだけに動きが取れない悩みがある。「毛抜」をいろいろいじくってみたものの、丸本物でもない『毛抜』に「大序」もどきの口上人形をつけるなどは、水と油の思いつきの域を出ないのはくたびれもうけだ。一方「鳴神」の方は玉三郎が絶間姫をつき合ってくれるためイジクルわけに行かず、それが却って救いとなったのは皮肉といおうか。但し、玉三郎の名誉のために言っておくと、この「鳴神」で演じた雲の絶間姫は、さすがと言わせるだけの見事なものであった。玉三郎の真骨頂を久々に見た思いである。敗色濃厚となってから出た快打一番の大ホームランというところ。

　　　　　　　　　　　＊

立命館大学の赤間亮教授から予期せぬお座敷がかかって、小人数ながら、学生と一般の方々をこき混ぜた聴衆を相手に『忠臣蔵』の話をしに、暮の一日、京都まで出かけるという思わぬ旅をした。以前に出した『仮名手本忠臣蔵』という著書を、赤間教授のゼミ生たちが読んで、暮から正月にかけて学内で催す「いろは忠臣蔵」というキャンペーンの一環としてのミニ講演に白羽の矢を立ててくれたのだという。実はあの本の基になったのは、当時の『演劇界』にこちらから企画を持ち込んで一年間連載したもので、「鑑賞案内」の欄に表向きそれらしい体裁を取りつつ、私としては、人があまり言わない隙間を狙った「忠臣蔵論」をした、ちょっぴりユニークな「野心作」のつもりであったのだが、書いた欄が欄だったせいか、ちょっと変り型の鑑賞案内というぐらいにしか読んでもらえなかったような気がして、ちと無念にも心外にも思っていたのだったから、ささやか企画ではあっても、私にとっては嬉しい仕事ではあったわけである。

寒風吹きすさぶ、抜けるような碧空の日だったが、時間の合間にせめて等持院を久しぶりに見ることが出来たのもまさに余禄というものだったが、帰宅して翌日のテレビを見ると金閣寺に大雪が降っている。一日違いで大変な目にあう処だった。

せっかくの京都行きなので、お互い、死ぬ前に一度飲みたいねと年賀状に書いたのが五年ほど前、大学時代の同期で、その男のドイツ留学中に訪ねて行って丸ひと月、欧州旅行を共にした友人がいて、帰国後独逸語学者として京大教授になって、元々関東者にも拘らずそのまま彼の地に土着した男と35年ぶりに逢ったり、どうせならと南座を見たり、月並みな表現ながら、ちょいと乙な忙中閑の三日間を持つことが出来たのは幸せであった。

それにしても南座で『七段目』や『鳥辺山心中』を見るのは、いまさらながら何とも言えない感慨がある。表に出ればつい百メートルかそこらの距離に実物があるというこの臨場感は、京都ならではだ。舞台は勘九郎と七之助の『七段目』の平右衛門とおかるの意欲充実ぶりが抜きん出ている感じだった。

　　　　　　　　　　　＊

他にもいろいろ、言うべき舞台はあったのだが、いまさら証文の出し遅れ、年賀状も書かなければならないし、まず本年はこれ切りとさせていただくことにしたい。来年もよろしくご愛読ください。

今月というより、このところしばらくと考えると、それにかこつけて（過去付けて)なつかしい名前が引き合いに出されるということがいろいろあって、私のような追憶を喰って生きている、あるいは過去の記憶を飯の種にしている（！）ような者にとっては、オヽと叫び出したくなるようなことが多々あった。

中日の山本昌が史上最多年齢で勝ち投手になったというので往年の浜崎真二が引き合いに出される。テニスの錦織選手の活躍のお蔭で、熊谷一也だの清水善造だの佐藤次郎だのといった名前が引き合いに出される、といった具合である。もっとも、浜崎は確かにこの目でみているが、テニスの3選手は戦前の、まだ古き良き時代といって差支えない頃の人だから、チルデンというアメリカの強豪と対戦した折、相手が滑ったか転んだかしたときに、武士の情けで緩い球を返してやったという「スポーツ美談」を読んで知っていたに過ぎない。この3人のうちの誰かの手記が6年生の国語の教科書に載っていたが、先生がこういうことには疎い人で、これ、誰のことかしらね、という調子だった。佐藤は帰国途中の船から身を投げて死んだが、熊谷も清水も戦後まで健在だったのはリアルタイムで覚えている。

浜崎はそれに比べれば、体躯風貌までよく覚えている。ひと際の小兵で、おそらく150センチ代だったろう。もっとも、投手としては、まあ時には登板したという程度で、記憶としては阪急ブレーブズの監督としての方がはるかに鮮明である。同じように40過ぎまで監督兼任の現役で、阪神のエースだった若林の方が、投手としてはるかに忘れがたい。それにしても、こちらが子供だったせいだけでなく、二人とも、山本よりはるかに年取って見えた。浜崎など老人のように思えたから、今度の山本がその浜崎の年齢を越えての記録達成というのが何となく腑に落ちない感じだ。

怪物の新入幕というので引き合いに出された若秩父のことはこの前書いたが、旭天鵬がこれも史上最多年齢で白星を挙げたというので、まず名寄岩が出てきて、これはもうよく覚えているが、次いで藤ノ里と能代潟という名前が出てきたのには、さすがに恐れ入った。これも最前のテニスの3選手と同じく、こちらが生まれる前に活躍した力士だから、名のみ知っていたに過ぎない。しかし能代潟は大関まで行った名力士伝中の人として、その名はごく子供の頃から聞いてはいた。藤ノ里は、藤里まゆみというSKD出身の女優の名前と重ねてなんとなく優形の相撲取りかと思っていたら、後に写真を見るといかつい禿頭力士だったのを知った。相撲界の前進座みたいな存在だった天龍一派に参加し、解散後復帰して双葉山時代まで取った力士という。

他愛のない話が続くようだが、実はこうした、他愛があろうがあるまいが、さまざまな連想の連なりが記憶を支えているのであって、よく、日記やメモを綿密につけているのだろうと言われるが、むしろ、そういうものをつけないからこそ、些細なことをいつまでも覚えていられるのだ。要は、なんらかの興味の糸でつながっているから、何か一つ、きっかけで表に浮かび上がれば、それからそれと蘇ってくるのである。

　　　　　　　　　＊

NHKの朝ドラの「マッサン」とうのがなかなか面白いが、あの中でヒロインの女優がスコットランドの民謡を口ずさむのがなかなかよく利いている。夕空晴れて秋風吹き・・・という歌詞で知られた「故郷の空」という歌は、替え歌として、誰かさんと誰かさんが麦畑・・・というのが、なんとなく戯れ唄めいた感じで、つまり学校では教わらない民間伝承の歌詞として、子供の頃から聞いていたが、実はこちらの方がロバート・バーンズの原曲の詩に基いている。つまりこちらが本家で、家元のような顔をしている「夕空晴れて」の方は文部省制定の日本製なのだが（それにしても「故郷を離るる歌」とか何とか、あのころのあの手の歌というと故郷離脱者の思いを歌った歌が実に多いのは面白い）、ヘルシンキのオリンピックというのは日本が戦後初めて参加した大会で、ガーガーガーガー、雑音の彼方から聞こえて来るラジオの中継放送通じて小学生だった私が最初に知ったオリンピックとして、後のどの大会よりも懐かしいが（東京大会などメではない）、ダ・シルバというブラジルの三段跳びの大選手がいて、日本びいきで、俺は日本の歌を知っているといって「夕空晴れて」を歌ったのが、ガーガーピーピーいうラジオで聞えてきたのが、いま思い出してもなんとも言えない気持ちになる。人間の存在というのは、つまるところ、こうした（他人にとっては取るに足らない）記憶が支えているのではあるまいか。

ところで「マッサン」だが、ヒロインの外国女性を見つけてきたプロデューサーが殊勲の第一、中島みゆきの主題歌が殊勲の第二であろう。もっともこれも、彼女を起用したプロデューサーの功の内か。独特のクセの強い歌いっぷりも、あれだけ素っ頓狂も度が外れるといっそ悪くいう気にならないのが一得、一種豪快の風が歌の内容に適っている。名曲と呼んで然るべきであろう。癖が強いと言っても、発音は明瞭、一度聞いただけで歌詞がよくわかる。メッセージとしての機能と意味をちゃんと心得ているのがプロフェッショナルの仕事らしくて気持ちがいい。（前にも書いたが「アンと花」はついに最後まで歌詞が聞き取れないまま終わった。ちゃんと聞えさえすれば結構いい歌であったろうに、独りでよがっているかのようなあの歌唱は、所詮アマチュア芸であったというべきだろう。）

いまのところ、演出上気になることもさほどなし、そういう話はもうちょっと見てからまた書こう。

　　　　　　　　　　　＊

と、NHKを大分ほめたが、今度はイチャモンをつける。夜中に放送する大相撲の「幕の内全取組」の放送時刻が、今度の九州場所は全日、深夜午前3時40分だった。前にも書いたが、こういう時間設定をする担当者は、相撲の放送など見る奴は真夜中に寝付けなくて悩んでいる高齢の爺イに決まっているという「思想」の持主に違いない。若い担当者から見ればかく言う私も爺イに違いなかろうが、これでも朝は（勤め人ほどではないにせよ）ちゃんと起床し、外出・在宅は日によって違うが、とにかく日中から仕事をしている人間として、放送が終われば午前4時を回っているというのでは翌日に差支えざるを得ず、非常に困窮する。（私のように芝居を見るのが仕事の者は、寝不足だからと言って開演中に居眠りするわけには行かない。）

前にも書いたが、基本的にこの手の番組というのは、日中の（相撲の場合は夕方の）放送時間には見られない者へのサービスというのが第一義にある筈である。日によってまちまちだった放送時間を一定にしたのは改善と言っていいが、いかに録画が自在になった時代とはいえ、こういう放送はその日の内に見なければ意味と興趣の大半を失う。その点、一種のニュースとしての性格を持っているのだ。録画して後日にご覧になればよろしいではござんせんか、ということにはならない。(現に、いつぞやの不祥事で中継放送をしなかった折には、この番組がその日の取組の結果を伝える「報道」としての役割を担ったではないか。)

今場所は止むを得ず、在宅して中継を見ることの出来た日は夜中に「全取組」でもう一度見る愉しみは諦め、外出して中継を見られなかった日だけ夜中に見ることにしたが、14日目はその夜、長野の地震があったため遂に見ることが出来なかった。地震の報道のため放送時間が不規則になるだろうからと、念の為午前2時ごろからテレビをつけていたのだがが、地震の報道は既に終り、古いドラマの再放送などをやっている。本来の放送時刻である3時40分になっても別番組が続き、4時になったら放送終了になってしまった。その間、何の断りもないままである。たぶん、地震の報道のために時間がずれ込んだまま、機械的に番組を順送りして、終了時刻になったから終わった、というのであろう。なんという無頓着！

機械的と言えば、10月に時ならぬ大きな台風が襲来した時も、大阪湾の岸和田付近に上陸しました、と1時間も経って台風は既に名古屋辺りまで進んでいるというのに同じ原稿を繰り返し読むだけだった。無頓着というより無神経に近い。

　　　　　　　　　　 ＊

高倉健と菅原文太が相次いで逝って賛辞が溢れている中に私などの出る幕はまったくないが、いわゆる70年代にいわゆるやくざ物の路線で売り出したという共通項もさることながら、二人とも、そうなる前にかなり長い期間、半煮えのような、スターになり切れない時期があって、そういう時期の彼等を見ているということぐらいが、せめても私が彼らについて語ることが出来る残された余白だろう。片や東映の現代劇、片や新東宝と、昭和30年代初頭の日本映画界で一番冴えなかった場所で出発したというのが、彼等を語る上で忘れてはならない共通項だろう。といっても、菅原のことはあまり多くは知らない。当時の東映大泉で作った二本立て用の、題名さえも覚えていない見るからにチャチな現代劇に、学生服姿でそれが癖で口元を少し歪めるように微笑とも苦笑ともつかぬ笑みを浮かべ、それをせめてもの愛嬌としていた、役者としてはまったく未熟だった時代の高倉健というのは、10代だった私のなかで、ひとつの場所を確かに占めている。

　　　　　　　　　　　＊

二人の死の間にはさまるように、呉清源が死んだ。百歳と聞いて、エ、そんなものだったのか、と軽い驚きを覚える。双葉山と呉清源、終戦直後に二人の崇高な天才が関わった「あの事件」は、思えばまだ未就学児だった私が初めて接し、いまも記憶の片隅に忘れずにいる、戦争は別として社会というものへ初めて私の目を向けさせた「事件」だったことになる。二人とも、ただの相撲取り、ただの碁打ちではなく、ある種の求道者であったことは間違いない。折から白鵬が優勝して大きな記録を達成し、次には双葉山の境地を目指すかのごときことを語ったという。