昨秋１１月から足掛け七ヵ月続いた平成中村座のロングラン公演が最終の打ち上げ月を迎えている。ひとつの場所に居ついての半年余に及ぶ興業で、勘三郎復帰という重い負担を背負ってのスタートだったが、その成果は舞台成績を云々するだけでは終わらない。

何といっても、はじめは、勘三郎の再起の如何に関心のほとんどが掛かっていた。さまざまな憶測や噂が飛び交っていて、憶測は憶測にせよ、それらが必ずしも根も葉もないことと一笑に付すわけにも行かなかったことは、『文芸春秋』の６月号に載っている勘三郎自身の談話を読んでも明らかだ。最初の月に演じた『沼津』の平作で、大詰の「千本松原」で腹を切って仰向けにひっくり返れば天井がぐらぐら回っており、十兵衛に助け起こされれば今度は客席がぐらぐら回っていた、というようなことは、勘三郎自身が語ってくれないことには知りようがない。

平作はそれでも、役が役だし、むしろ以前より力みが消えて、新たな境地を見出す可能性をも感じさせた。災いを転じて福となすことも、気休めでなくあり得ると思えた。事は、病気そのもの以上に神経であり精神的な問題である以上、不足のない健康体より不足を自覚した非健康体の方が、よりよい実りをもたらすことは珍しいことではない。が、当時の勘三郎にしてみれば、そんな悠長なことを言っていられる状態ではなかったことが、談話を読むと知れる。

まったく今だから言えることだが、事の深刻さを私が改めて思ったのは、二タ月目、つまり十二月に『菅原』の半通しが出て、「寺子屋」で松王丸を勤めるのを見た時だった。背中がぺしょっと削げた感じで、ふくらみというものが感じられない。元々小柄な体を大きく感じさせるのは、芸であり、それを通じて放たれる精気のためだが、それがない。勘三郎を包んで松王丸があるのではなく、松王丸が勘三郎と等身大になってしまっている。妙な言い方だが、松王丸が可愛らしく見えた。可愛らしい松王丸！　つまり、素顔の勘三郎のあの人なつっこい人柄が透けてしまうかのようで、極論すれば、松王丸の扮装をした勘三郎自身になってしまっている。もちろん、技巧としての芸は衰えていないから、舞台は渋滞なく運び、随所にうま味が発揮される。ある信頼すべき知人からもらった賀状に、勘三郎さんの『寺子屋』に感動しました、と書いてあった。私は理解できた。毫も衰えていない技巧としての芸に素直についていけたなら、芸のみを見続ける限り、この松王丸に感動したという人がいても、少しも不思議はない。それにもかかわらず私は、事の大きさに改めて思い至ったのだった。勘三郎に関しては、しばらく、論も評も控えよう、いましばらくは、何も言わず、予断も抱かず、ただよく見極めよう、と心に決めた。

一月の『対面』の十郎までは、まずそういった状態であったように思う。本来、勘三郎の芸の本質は、十郎のような和事味のかかった役に於いて最も照り輝くはずだ、との思いが私にはある。それこそが、先代以来、父子二代に亙る芸味であり、本質である。その十郎が、思ったほど冴え返らない。初役だからまだ十分に手に入っていない、というようなことではない、理由は別の何かだ、と思われた。ここでも、すること自体は確かなのだ。

転機は、二月と三月、新橋演舞場と中村座に帰ってからと、二か月に亘って行われた勘九郎の襲名披露だった。新・勘九郎は予期以上に素晴らしい成果を上げた。単に好成績というに留まらず、一花形役者から、一個の立派な大人の役者に脱皮し、更に大きく、ひと跳躍二タ跳躍して予期していた地点よりはるか遠くに下り立ったとき、そこにはこれまでとはまるで違う、偉なる存在となった勘九郎が晴れやかに立っていた。

ああ、そうか、と、それを見て勘三郎は思ったのではないだろうか、というのが私の推測である。もう、何もかもを自分ひとりで背負わなくてもいいのだ。四月の『小笠原騒動』では橋之助と勘九郎に大車輪の活躍をさせて、自分は締め括りに出るだけで十分だ。自身は昼の部の『法界坊』で大暴れして復活の実のあるところを既に十分に見せている。バランスからいっても、お客を満足させる上からいっても、これでいいのだこれで十分なのだ。

確かに、勘三郎を大将として、橋之助が副将、勘九郎が若大将というのは、こうしてみると鉄壁のトライアングルのように見える。そういえばこの半年の橋之助の存在というものも、月を経るごとに輪郭を明らかにしてきた。今月は自分の出し物として『毛抜』を出して実力のわかる出来を示しているが、遠慮なく言うなら、むしろ『め組の喧嘩』の四ツ車の関取ぶりの方がはるかに素晴らしい。これは必ずしも皮肉ではない。俺が俺がとピッカピカに光っているばかりが能ではない。右翼にいて、次第に内外の信頼を勝ち得、気が付いてみるとその人なしにはあり得ないような大きな存在になっている、というような生き方も、なかなか乙ではあるまいか。いまや中村座に於ける橋之助は単なるナンバー２ではない。『髪結新三』では家主をやっている。芸評としての云々よりも、芝居っ気が、見る者を嬉しい気持にさせる。そういう役者に、既になっている。

今月は梅玉が炊出しの喜三郎と忠七で中村座初出演をして余人には求め難いところを見せているが、同じく初登場の彦三郎の江戸座喜太郎などというのも、渋さも渋し、今のこの世にこういう人がいることの貴重さを思わずにいられないものだった。仁左衛門を別格にして、菊之助が源蔵をやったり海老蔵が中村座の空間で『暫』をやったり、そうした華やかなスターたちだけでなく、これまで縁のなかった顔ぶれが次々と中村座の舞台を踏んだのも、意義深いひとつに数えるべきである。気心の知れ合った同士の水入らずの芝居のよさも無論あるが、それも度が過ぎてはマイナス効果の方が大きくなる。実は、以前からこのことは気がかりであったことだった。

吉右衛門の長兵衛に勘三郎が権八で『鈴ヶ森』を出したのは、中村座ではなく新橋演舞場での勘九郎襲名披露の大御馳走だったが、勘三郎にとっても、復活の手応えを感じ取ったのではなかったか？　二人の顔合わせが待望久しいことだったのはもちろんだが、まだ勘太郎だった十二月、播磨屋に教わったという『関の扉』を勘九郎が立派に踊ったのも、吉右衛門自身は中村座の舞台に登場しなかったとしても、やはり意義深いことだった。襲名披露の『土蜘』にしてもだが、去年までの勘太郎には考えられなかった『小笠原騒動』の犬神兵部のような大敵を見事やってのけたのも、こうした体験が下地になっているのは間違いない。

演目の選定や演出にも「中村勘三郎座」ならではの配慮工夫が生きていたし、さまざまな意味で成果のあった七ヵ月であった。

前々回まで三回に亘って書いた花形忠臣蔵について、もうちょっと補足しておきたい。亀治郎のやった上方流勘平に関わることである。

上方の型という言い方を時折見るが、別に上方の型という一定のものがあるわけではないだろう。初代・二代の鴈治郎、二代・三代の延若、十二代・十三代さらには十五代の仁左衛門、更には魁車とか、その他近代での代表的な上方の勘平役者たちが、それぞれに工夫した演じ方があったわけだろうが、その総称というのでもない。音羽屋型にほぼ統一された感のある東京の勘平に対するアンチテーゼのような感じで、いつのころからか、それもかなり近年になってから言われ出したというのが実態ではあるまいか。もうひとつ、團蔵型というのがあり、これもいわゆる「上方型」と関わっていると思しいが、具体的にどうなっているのかは私は知らない。音羽屋型に対するアンチテーゼという点で共通する。藤十郎のはおそらく、伝聞しているさまざまな上方流の勘平の中から自身の見識で抽出したものだろうと想像している。まあとにかく、その坂田藤十郎に教わった「型」で亀治郎はやったわけだ。今にして気が付く。敵は本能寺、亀治郎はいずれ、五役だか七役だかの早変わりをやるつもりに違いない。

この前延若の勘平のことを書いたが、昭和五十二年十一月の「東西忠臣蔵」の時以上に、昭和四十二年三月に歌舞伎座で由良之助と勘平を勤めた時の方が強く記憶に残っている。勘平は「裏門」から出したのだった。（嵐璃珏の伴内が木彫りの人形に魂が入って動き出したみたいで、一緒に見た友人が「エ？　これ人間？」と言ったのもさもありなんという感じだった。ああいう伴内は、もう絶対に見ることはないだろう。）延若は、五段目で火縄を振りながら出てきて、途中で火が落ちて消えてしまうところとか、すべてに悲壮な感じが漂っていた。六段目で二人侍を迎えに出るところで、押し入れから着替えを出そうとするとおかるの矢絣の着物がすぐ下に見えるので、覚えずハッと抱きしめる、というのはこの前書いたとおりだが、藤十郎のだと、何枚か畳んで重ねてある中に矢絣が見えている、というのであったと思う。ここでおかるを思い出す哀切感という意味では狙いは同じだが、印象の強烈さと意味の明確さという二点において延若の方がはるかに徹底しているから、それを見た目には、藤十郎のは、あれでお客はみんな矢絣に気が付くかなあ、と思ったりしたものだ。それから、これも前回書いたように市川右近が「右近の会」で延若のやり方をよく調べて演じた時、型を書き留めて、当時出していた同人誌『劇評』に載せておいたことを、興味のある人のために言い添えておこう。１９９９年９月２５日発行の第８７号。（もっとも、これをすべて「延若型」というような言い方をするのは、ちょっと危ういと思う。ついでながら、この時の右近は矢絣を抱きしめることはしなかった。或いは延若も、５２年の東西忠臣蔵の時はしなかったのかもしれないが、残念ながらそこらの記憶は定かでない。）

おかるの矢絣は、当然、「裏門」で着ていたもので、そのまま駆け落ちをしたのだから、勘平にとっても観客にとっても強く焼き付いているわけだが、だからといって「旅路の花聟」の道行でまで矢絣でなければいけないというのは、ちと付会の説のように思う。今度は福助だから、それこそ「成駒家型」で御所解きを着るわけだが、その限りでは差支えないとしても、少なくとも五・六段目に気が行っている亀治郎としてはたぶん居心地がよくなかったろうと、ちょっぴり同情しないでもない。それかあらぬか、この前書いた口の開閉ばかりでなく、鋭い目をぎろぎろさせたり心ここにないといった風で、「道行」の勘平さんとしては、不機嫌と言おうか、ひどく落ち着きの悪いのが気になった。六段目では、整合性からいって当然ながら、矢絣でなく御所解きの衣装が重ねてあることになる。（その内これが、澤瀉屋のおじさんのやった型だということになるかもしれない。）

と、以上のことをちょいと、書き足しておこう。

随分長いこと更新を怠ってしまった。ざっと３週間、放置状態だったことになる。もっとも、たまたま花形忠臣蔵についての話題だったためか、その間、アクセス数があまり減らなかったのは、見捨てずに関心を示してくださっていた方がそれだけあったということであろうから、有難いことと思わなければならない。

ご無沙汰の理由は、要するに、しばらく前からガタがきていたのをだましだまし使っていたパソコンが、遂にダウンしてしまい、新機種に買い替えたり、それに伴って何かとドタバタしていたためで、これに類することは、やれテレビが地デジになるだの、ＦＡＸ機を買い替えるだのというたびにくりかえしてきたことだった。そのたびに、何やらワケのわかないことが増え、機器に八つ当たりをする回数が増えるわけだ。気がついてみたら時代が新石器時代に切り替わっていて、まごついたり腹を立てたり、昔の方がよかったと嘆いたりしている旧石器時代人のようなものだ。

そもそも、新石器というのは耐用年数が旧石器に比べやけに短い。やむなく、数年前すぐ近所に開店したヤマダ電機という新石器を扱う店で新機種を購入したのだが、親切（そうな）店員が、いま人気の機種はこれですが、私どもが自信をもってお勧めできるのはこちらです。五年から六年は保証できます、などと言う。エッと、旧石器時代人は驚く。五年か六年しかもたないの？　せめて十年と言ってくれよ。そう気軽に買える値段ではないのだから、とつい考えてしまうのは、原稿用紙に２Ｂの鉛筆で原稿を書いていた頃とつい比較してしまうからだろう。（つい七年前まではそうだったのだ。いまだって、実は新聞評だけは鉛筆で書いている。一行１３字で５６行という字数を考えながらひと流れの緊張感の中で一気に書き上げるには、原稿用紙はいまだに捨て切れない。）

前に使っていた新石器、いやノートパソコンにガタが来たのがわかったのは、去年の１２月だった。片方の蝶番がこわれかかったのだが、思えばこれは、以前、パソコンに腹を立てては、バタンと乱暴に開け閉めしたりした報いが今になって現われたのに違いない。例のヤマダ電機に持ち込んで修理を頼むと、３週間ぐらいはかかるだろうという。要するに新しく買い替えた方がお得ですよ、ということなのだ。まだ使えるのだからと、こういう時つい考えてしまうのが旧人種の性癖というもので、ガタが来た蝶番にガムテープを貼って、それから五か月余りだましだまし使ってきたのだった。その間、老体が段々へばっていくのが感じられた。愛機というほどの愛着があったわけではないが、ある種の感慨は湧いてくる。それが、遂にご臨終となった。

いわば、先妻を見送って再婚したようなものだが、前の薄ぼんやりした先妻に比べて、今度来た新しい女房は何かと理屈が多い。おーい、お茶といえば、ともかくもクリックひとつで駄茶を淹れてきた先妻に比べると、やれ宇治にしますか狭山茶にしますかだの、湯加減は何度にするかだの、分量は何ｃｃにするかだの、いちいち小うるさい。ゆっくり美味いお茶を飲みたい時ももちろんあるが、とりあえず駄茶でも何でもいいというときも少なくない。そのつど小賢しい質問をされるのはわずらわしい・・・などということを新石器、いやコンピューターに向かって言っても始まらないと知りつつ、旧石器時代人としてはつい苛立たずにはいられないことになる。

メールひとつ打つ、原稿をメール添付で送る・・・といった、七年かかってようやく慣れ馴染んでいた作業が、機種がＮＥＣから東芝に変わり、ウィンドウズなるものがＸＰからセブンに変わったというだけで、すべからく、一からやり方が違う。私は自動車の運転というものをやらないが、日産をトヨタに変えたりすると、車一台動かすのにこんなにも違うのだろうか。（そうだとすれば随分危険な話である。）一週間かかって何とか納まってきたものの、最後まで途惑ったのが、このブログの更新についての手続きだった。実はこれが試運転。上手くいったらおなぐさみ、というブログ再開のＰＲでもある。

　　　　　　　　＊＊＊

（お願い）この騒ぎのなかでもうひとつ困ったのは、前の機種に入っていたアドレス帳が回復できないことで、そのために半数余りの方々のアドレスが分からなくなってしまった。そこでお願いは、これまで私とメールのやり取りがあった方でもしこの文章を目にした方があれば、「読んだぞ」とメールを送っていただけないだろうか。