ブログを更新するゆとりもないままに、早くも歳末である。書きたい題材はつぎつぎありながら、機会を逸してしまうと、出遅れたお化けと同じで、気が利かない以上に気が抜けてしまう。中日の落合監督がますます坊さんめいてきて、ユニフォームよりも墨染めの衣の方が似合いそうな面相になってきこととか、白鵬の連勝記録にまつわることだとか、今更めいて書きにくい。いま、という話題も幾つかあるが、既に残り日は一日しかない。
***
月末ごとに何回か続けたその月の忌辰簿のなかに、それと知りつつ、池部良のことを書かないままでいるのが、気になっていた。といっても、格別なファンというわけではない。しかし私自身の子供のころの記憶からいっても、昭和20年代という時代を最も体現している役者はこの人であるという思いが強い。『平凡』という、それ自身がいかにも昭和20年代を物語っている雑誌が、毎年恒例で行なっていたファンの人気投票で、つねに上位を占めた現代劇の俳優は、三船敏郎でも鶴田浩二でも佐田啓二でもなく、池部良ではなかったか。少なくとも、石原裕次郎が登場するまでは。私がいま言いたいのは、人気のことではない。タイプからいけば一番のほほんとした、甘い二枚目でありながら、20年代を誰よりも体現できたのは、ひと言で言えば、既に戦中にスターとなり、兵隊に行ってそれも生半可でない体験をしてから、戦後ふたたびスターであり続けたという、ありそうで実は他にあまりない経歴がものを言っているからだろう。(軍隊を体験した有名スターは他にも居るが、多くは戦後、輝きを失ってスターの座から失墜している。)
池袋の新文芸座で池部良特集をやっているのを、ようやく押し詰まった30日に見に行った。『不滅の熱球』という、澤村栄治のことを映画にしたのを、せめてこれだけはと思ったからである。『青い山脈』ももちろん、現在の目で見直したかったが、結果的には、『不滅の熱球』の方がむしろよかったかもしれない。そのぐらい、面白かった。(ついでだが、『青い山脈』の亜流のように見做されがちだが、『山の彼方に』というのを是非改めて見たいと思っている。主題歌もいかにも藤山一郎流のなかなかいい唄でヒットもしたが、こちらも『青い山脈』の二番煎じと見做されがちなのは、映画・歌とも、不運な巡りあわせである。)
昭和三十年三月の封切りで、冒頭、当時の後楽園球場の巨人・中日戦の情景が写し出される。別所が投げたり川上が打ったりしている。もうそれだけでもタマラナイ。長嶋出現以前のプロ野球というのは、ON以後しか知らないヒトビトには神話伝説時代の如くに見られそうだが、この映画では、冒頭の「現代」の情景に、こんな今日のプロ野球の隆盛もその土台が築かれる陰にはこんな物語もあったのです、と言った風なナレーションがかぶさって、話は昭和十一年、まだ後楽園球場もなかった時代にさかのぼって、マウンド上の澤村、つまり池部良がGIANTSの文字が胸に入ったユニフォーム姿で、大きくワインドアップをして足を高く上げたなかなか堂に入ったフォームで投球する。つまり、現代からみれば、神話伝説のもう一つ昔の時代ということになるわけだが、投球フォームだけでなく、捕手の内堀保(千秋実がやっていてなかなかいい)から返球を受けたり、ボールをこねたり帽子をかぶりなおしたりする池部良の仕草が、いかにも澤村がこうであったろうと思わせてなかなかうまい。技術指導として名を連ねる往年の選手の中に、阪神の御園生(みそのう)崇生(たかお)の名前があったのにアッと思った。もっともそれに気を取られてあとの三人の名前を残念ながら覚え切れなかったが、つまり、往年の澤村をよく知る人たちが、仕草やフォームの特徴や癖を教えたのだろう。内堀の他、当時の巨人の藤本監督の役を笠智衆がやっていてこれも面白い。ソックリさんというわけではないが、ある風格をあらわしている。
と、こんな風に書いていては切りがないが、再三にわたって応召し、カムバックしながら遂に戦場に倒れるまでを、当然美化もあるだろうが、諄々と描いてゆく。つまりここらで、スターとしての池部良と澤村の軍隊体験が、ごく自然に重なり合うのだ。当時見るより、いま見る方が、ある種の感動があるのかもしれない。
満州事変が始まって最初の応召から昭和十四年に一度復帰したとき、その間に巨人軍に入団した、吉原・川上・千葉・平山・中尾といった選手が紹介される場面がある。別にご本人が出演しているわけではないが、戦死した吉原以外はすべて、我々世代には、オッと声を上げたくなる名前である。いかにもそれらしい俳優が選ばれているのも面白い。
沢村の英姿を見に球場に通いつめ、やがて結ばれる妻の役に、デビュウ間もない司葉子が出ていて、現代には存在しなくなった、しかし昭和のある時期までには実在した、ある女性像をあらわしている。この女性は、芦屋の富豪の令嬢だから、つまり『細雪』の姉妹たちと、まったくの同時期、芦屋の空気を吸っていた人であることになる。
***
まず本年はこれ切り。来年もご愛読ください。