前回は染五郎に大分つらく当ったようだが、ナニ、実は染五郎に限った話ではない。丸本物のがっちりした演目にがっちり取り組む機会が若手花形連に極めて少ないままに、人気と評判、話題性の上で、彼等が当代歌舞を背負う形になっているという、歌舞伎の今日の歪みの反映なのだ。いまの大家連だって、またあの連中の『寺子屋』か、などと溜息の出るような松王丸や源蔵をよく見せてくれたものだが、しかし今思えば、あれはまだ二十代で、場所も東横ホールであったり、旧演舞場にしたところが、花形公演と銘打ったその実勉強芝居であったわけで、その意味では、正月の浅草歌舞伎以外にそういう場がいまの花形連にはないことは、むしろ同情すべきことではある。だがそうこう言っている内に、歳月は人を待たず、染五郎などはもう中堅と見做すべき年齢になっている。だとすれば・・・・
と、話は堂々巡りすることになるのだが、染五郎についてもうちょっと言うと、熊谷も源蔵も、仁でも柄でもないのは同情すべきようでいて、いやそうではない、そんなことは見る前からわかっていることで、ご当人もそれは承知の上だろう。多少の仁や柄の違いはどうあろうと、丸本物なら丸本物、南北なら南北黙阿弥なら黙阿弥という、芝居の色というものがある。それが希薄なのだ。沢庵桶にどれだけ漬かっているかで沢庵の良し悪しが決まるように、薄味なら薄味なりに、コクのある沢庵に漬かってもらいたいということなのだ。
もっとも、熊谷や源蔵に比べれば、白酒売りならちゃんと『助六』の白酒売りになっているのは、やはりこの辺りが仁に合っている役だということでもある。あの白酒売りは悪くない。海老蔵とのバランスもいいから、ちゃんと助六の兄貴に見える。格別の好演というほどではなくとも、安定感と流露感がある。狂言の色に染まっている。こう言ったからといって、仁と柄に合う役だけやっていろなどと言うのではない。熊谷や源蔵の不成功を咎めるのでもない。ただその落差がどこから来るのかをよく見極めなくてはいけない、ということである。大役二役に取り組む意欲は大したものだが、逆に、ひと役ひと役にもっと根限り打ち込むべきだ、とも言えるわけだ。どちらも、昔のうるさ型の批評家が、花道の出を見ただけで、勝負あった、と決め付けたという代物である。何でも出来てしまう、ということが、何にも出来ていないということの裏返しになってはいけない。要するに、そういうことである。
松竹座を見てきた。團菊祭と言い条、その実菊之助奮闘公演の趣きでもある。玉手はよかった。始めの出から母親に訴えかけるところなどを見ていると、アア、玉手というのは本当はこんなに若いのだ、ということを、まざまざと実感させられる。海老蔵の助六が、あるいは鎌倉権五郎が、彼等は本当はこんなに若かったのだ、と実感させたのと、それは共通する発見であり、驚きである。それは、かつて識者の間で論争になったような、玉手という役を若い女として演じるべきか、立女形の役として演じるべきか、といった類いの問題を超越した実在感である。この驚きを経験しただけで、大阪まで見に行った甲斐があるといっても過言ではない。それで、濡衣になると、黒の 衣裳がよく似合って、役の位にきちんとはまっている。端倪すべからざるものを感じさせる。『髪結新三』では勝奴をやる。これがまた、新三との距離間のいい、小気の利いた若い衆になっている。こういうバランス感覚を、どこで身につけたのだろう? あるいは父譲りであるのかもしれないが、父のこのぐらいの年齢のときよりも、中身がよく詰まっている。つまりこれらの役々が、どれもいかにも実感があるのは、中身のつまり具合が、それぞれの役に応じて程がいいからだ。玉手はかっちり詰まっている。勝奴は少しゆとりを持たせている。團菊祭のなかでひとり花形歌舞伎をやっているようなものだが、それが、存在感を示しながら、決して妙に突出したり浮き上がったりしない。
ついでに團菊のことをいうと、『勧進帳』も悪くないが、むしろ弥太五郎源七と新三で向かい合ったときに、團と菊の揃うことの充実感を満喫した。これは、大したものであった。
まだ書くことはいくらもあるが、長くなったのでこのぐらいにしておこう、最後に前回の訂正をひとつ。『寺子屋』の玄蕃は猿弥ではなく市蔵だった。訂正ついでに改めて言おう。首実検で切り首を持って松王丸に突きつける。あそこの玄蕃の息がじつによかった。