もう少し書いておきたいことがあるので、続編としよう。
『吉野山』の幕が開いて、花道から菊之助の静が出てきたとき、誰だろう?といぶかって筋書の配役を確かめた・・・というのは嘘で、もちろん、菊之助が静をすることは知っていた。だが、それにも拘わらず、オヤ、誰だろう、と一瞬目を疑ったことは事実である。つまり、菊之助と承知していながら、菊之助、と認めるのに手間がかかったのである。それは何故か?
妙な言い方になるが、菊之助が菊之助の顔をしていないから、というのが、私としては一番正直な答え方かも知れない。昔からよく言う批評の常套句を使うなら、菊之助はまだ自分の顔を持っていない、というのがほぼ近いか? また別な言い方をするなら、役の顔をしていない、と言ってもいい。この場合、最初に言った「菊之助の顔」と、「役の顔」とういうのは、結局のところ、同じことを意味する。つまり、「吉野山」の静の顔と、それを演じる菊之助の顔が、ドンピシャリと一致していないのだ。
菊之助はたしかに美しい。チャーミングでもある。私が菊之助を認める者として人後に落ちるものでないことは、これまで書いてきた幾多の菊之助評を見てもらえば了承されるはずだ。この二月、玉三郎と例の『京鹿子娘二人道成寺』を踊ったときなどは、さよなら公演中にもう一度出してもいいのでは、などとさる人に勧めたぐらいだ。と、これだけ言っておけば誤解はないと思うが、今度の『吉野山』の静を見ながら、ふと思ったのは、これは、たとえば何かのCMとか広告のために静御前の扮装をしているような、そういう美しさだということだった。『義経千本桜』の「吉野山」の静ではなく、つまり舞台で演じる役の顔ではなく、何か別の場で静の化粧をし、衣裳を着、鬘をつけて美しく装った菊之助の顔ではないか、と。
この場合、役の扮装をしても菊之助の顔をしているというのは、それだけ個性が強いという意味ではない。役者の顔は、演じる役を通じ、役と重なり合いつつ、個性として輝き出るのでなくては、本当の「いい顔」にはならない。何の役を演じていようと、その役と重なり合い、その役の輝きとともに、菊之助なら菊之助として輝き出すのでなければ、歌舞伎役者菊之助としての魅力にならない。現に菊之助自身、『娘二人道成寺』を踊ったときはそういう顔をしていた。
思うに、菊之助はいま、一見盛りのさなかにいるように見えながら、じつは惑いの時節にあるのではあるまいか。元より菊之助にも自負があるだろう。自惚れだって、あるだろう。あって当然、自惚れを否定するものではまったくない。むしろ自惚れは、自負と抱負を人一倍大きく強く持つ者であることの証明ですらある。またおそらく、菊之助には菊之助なりの歌舞伎に対する考えも、意思表示もあるだろう。それやこれ、さまざまな思いに包まれながら、あるいはいま、歌舞伎に対する惑いの中にいるのではあるまいかと思うのだ。あの静の顔は、そうした、いまある菊之助の在り様を写す鏡なのではあるまいか?