随談第67回 観劇偶談(その29)

『お茶漬の味』随談はまだ続くが、今回はいったんお休みして別な話題。

明治座で松井誠の公演をやっているのを見てきた。『男の花道』と「誠版レビュー」と肩書きつきのショウの二本立て。芝居は決して上手いというのではないが、大衆劇の骨法を辿りつつ当世の観客の好みや動向にも目配りを利かせている具合がアイデアマンであり、勉強家・努力家の半面をも思わせつつ、感覚の鋭敏さをも見せるところがなかなか面白いだけでなく、好感が持てる。

それは芝居よりもむしろショウの方に発揮されていて、時代劇の扮装で「ボレロ」の群舞があったり、「月形半平太」のラストの立ち回りがあったり、さいごには「連獅子」になったりする。冒頭には「動く博多人形」というキャッチコピー通り博多人形が抜け出したという趣向から始まる。

松井の最大の武器であり最大の泣き所はおそらくその美貌だろう。写真でみても実際に見ても、とにかく美貌である。もちろんそれはチャームの源泉でもあるが、一方でお人形さん美人と同じく、かえって無表情に見えたりもする、面白いが、もうひとつ身に沁みないという声も聞く。なるほど、という気もする。女優でもそうだが、きれいに整った美人女優というのは、かりに芸力が同じだとすると、「個性派」などとよばれる女優に比べ、とかく大根視されがちである。松井誠にもそのきらいもないでもない。そこらにもうひと工夫あってもいいかという気がする。

九月には同じ明治座で梅沢登美男を見たが、こちらはもっと現代というところにスタンスを置いている。現代風のメイクをして、薄口を開けた現代の女形になるところがミソなのはいうまでもない。客をいじり、笑いを取ることにかけては、松井誠よりはるかに積極的である。

劇団若獅子は新国劇のながれを組む劇団で、松井や富沢のような地方周りの芝居を原点とする劇団とはまた違うが、如何に大衆をつかむかというところに主眼を置いているところでは共通するものをもっている。最近見たのは三越劇場で藤沢周平の原作を劇化した『たそがれ清兵衛』だったが、新国劇で修行をしたことがそのまま生かされる演目ばかりをやれないところに、やや苦しいところがある。

松井は来年春には御園座で美空ひばりを演ずるそうだが、万人それぞれのイメージがある現代の女性を演じるというのは面白い。この前はピーター池端慎之介が越路吹雪を演じて評判だったが、料理按配の仕方に興味がある。いろいろ試みるのは、それだけ路線が定まらないからともいえるが、むしろそれ以上に、「現代の女形」を演じたいという意欲の現れと考えるべきだろう。

むかし新派で花柳章太郎は、和服を着た現代女性は数多く演じたが、スカートやドレスを着るような役はついに無理だった。もちろんそれは時代の制約の故だが、松井がみごとに美空ひばりを演じてのけたなら、現代の女形としてひと旗あげることにもなるだろう。

随談第66回 観劇偶談(その27・番外映画噺)

松竹110周年祭と銘打ってシネスイッチ銀座で古い松竹映画を見せている中から、昭和27年製作の小津安二郎監督『お茶漬の味』を見てきた。随分久しぶり、ざっと二十年振りぐらいの対面だろうか。

この作品、小津映画の中ではあまり名作扱いされていない。その意味もわからなくもないが、むしろそれだけにいかにも小津的な細部が浮び上がってきて、好き嫌いからいうと私にはきわめて好もしい。昭和27年というと私はちょうど小学校6年生で、大人の世界が俄かに視野の中に入ってきたという感があって、この映画の中に切り取られている情景のひとつひとつが、自分の記憶の(幼時のそれとは違う意味で)原風景と関わっているかのようで、叫びだしたくなるほど衝撃的なのである。それはもう、懐かしいなどという言葉には盛り込み切れないほど、いうなら私にとっての豊饒の海なのだ。

こんど改めて再確認したそうした情景をメモ書き風に書いておきたい。

冒頭、木暮実千代と津島恵子がタクシーに乗って日比谷あたりを走っている。旧帝劇が遠くに見えている。大きな建物は現在とは比べ物にならないほど少な上に、空襲で受けた傷跡も残っているにも関わらず、町としての風格があるように感じるのは何故だろう?

佐分利信と鶴田浩二が入るパチンコ屋はいかにもこの当時の、ひとつひとつ玉を入れては一回ずつはじく、つまり子供の遊びだったパチンコがようやく大人の遊びになってまだ日の浅い草創期の姿である。パチンコ屋の亭主を笠智衆がやっていて、『長屋紳士録』共通する、案外なほど精悍さを秘めた表情を見せる。(笑顔がイチローと共通することを今度発見した。)当時として回顧調の軍歌を歌うが、これも『長屋紳士録』と共通して、案外なほど歌うことへの執着を感じさせる。

女房の役でちらっと望月優子が出るが、その前に佐分利・鶴田の二人が行くバーの女給の役で北原三枝が、これは出てくるというより写っている。彼女はこの翌年からスターになるのだ。ワンショットという意味では、木暮が淡島千景たちと後楽園球場に野球を見に行くと、淡島の亭主役の十朱久雄(幸代の父である。この人はハイカラ紳士が傍目にはやや滑稽に見えるという役が絶妙だった。これもまた、古き良き東京人の一典型なのだ)が愛人と見に来ているという場面で、バッターボックスにちょうど別当が入って幅広いスタンスに構え、いちど素振りをくれるショットが覚えず声が出たほどに懐かしい。この年はセ・パ二リーグに分かれて3シーズン目だから、このときの別当はすでに阪神ではなく毎日オリオンズである。(後楽園のスタンドの入れ込み式だから詰めればいくらでも詰め込める木製のベンチも!)

この映画に見る鶴田浩二の明るい好青年ぶりも、この時代の何がしかを切り取る戦後のひとつの情景といってよい。戦争体験などを振り回して深刻そうな顔をする鶴田と別の鶴田がここには写っていて、深刻がる鶴田には少し辟易する私もこういう鶴田浩二というのは好もしいと思う。美空ひばりと『あの丘越えて』を共演した鶴田である。(この項到底書ききれないから、つづく)

随談第65回 観劇偶談(その26)

『母・肝っ玉とその子供たち』についてもう一言。

今度の舞台をみて考えるかぎり、肝っ玉という仇名のついたあの女性は、以前「肝っ玉母さん」という訳がついていたようなイメージとは違って、女であることをやめてしまったような猛烈ばあさんではなく、まだ充分に女であり、男をそそる年配でありキャラクターなのだろう。(だからこそ大竹しのぶという配役があり得たわけだ。)

そういう女が、やだね、戦争ってやつはと言いつつも、戦争にしがみつき戦争に食わせてもらいながら生きてゆく。戦争を利用してもいるのだが、自分では利用しているつもりでも、結局のところは利用される形でしか、庶民・人民というものは国家とか軍とかいうものと関わることはできないというのが、ブレヒトという作家のアイロニイであり、それを受けとめる日本人観客のニヒリズムというものであり、その日本人的ニヒリズムというのは煎じ詰めればあの「無常観」から来るのだというのが私の考えである。日本人におけるブレヒト受容の問題、とかなんとか言っている人に考えてもらいたい。

ところでここでブレヒト論をやるわけではなくて、話はこないだの続きの大竹しのぶの絶叫のことである。

ブレヒトなどを見る人にはインテリが多いから、黙っていてもいろいろ深読みをしてくれるからいいようなものなのだが、肝っ玉とよばれるあの女の心の襞がどれだけ彫り込まれ、こちらに染み入ってくるか、やはり決め手はそれだろう。とすれば、やはりあの絶叫に次ぐ絶叫は、その襞の上を吹きすさむことに役立ちはしても、襞の深さにこちらを気づかせ、立ち止まらせるには、かえって逆効果ではなかったろうか。

料理人と僧侶というふたりの男が彼女につきまとって離れないのは、肝っ玉に男の気をそそるだけの「女」があるからだろう。もちろん大竹個人のチャームはある。(少なくとも私は彼女がきらいではないから、そういう意味では「女」は感じないわけではない。)しかし彼女の演じる肝っ玉に「女」はあっただろうか。むしろ彼女は「肝っ玉ということ」を演じるのに熱心だったのではないか。

娘が突如狂ったように太鼓を連打しはじめ、ついに銃殺される。その後の乾いた嘆きはよかった。あの場ではじめてしっくり見ることができた。つまりあそこは、迷うことなく「嘆く」ことができるからか。しかしそうなると改めて惜しくなるのが、その前の料理人の「くどき」とのやりとりである。抒情に走るまいとするのは分かる。料理人を演じる福井貴一の問題もある。それこそ感覚本位に見るなら、僧侶の山崎一に比べ、セックスアピールが充分でない。もっともこれは山崎一をほめればいいことであって、返す刀で佐野次郎衛門が罪のない女中まで籠切ってしまうようなものかもしれず、福井には気の毒をしたともいえる。

要するに、全力投球とはいってもやはり緩急は必要だ、というごく平凡なお話である。それでこそ、肝っ玉とよばれる女の心の振幅の全体が、われわれの中でもっと躍動するに違いない。