随談第4回 ときにはこういうものも

上演日わずか8日間。9日で終わってしまうようだから、いまさら奨めても遅いかも知れない。だからせめて書いておくだけで満足しなければならない。

昨日、吉祥寺の前進座劇場で小山内薫作『息子』、真山青果『玄朴と長英』の二本立てを見た。「本近代劇名作選」というタイトルがついているが、それぞれ大正12年と13年の作である。登場人物は前者が三人、後者が二人。音楽もない。ほんのわずかな効果音があるばかり、あとはひたすらセリフ、セリフだ。もちろん仕草はあるがごく普通のリアリズムで象徴的な意味などはない。あるのは対話、言葉の応酬だけだ。

演技評はいまはしない。嵐圭史とか藤川矢之輔など、座の実力派で締めているから、まず相当の出来だったとだけ言っておこう。

見ながらつくづく思ったのは、こういう言葉のやりとりだけで成り立っている舞台が、いま改めて、懐かしいほど新鮮に感じられたということである。観客がじっと聞き入っている芝居。ああ、芝居ってこういうんだったよな、という感じ。懐かしいと言ったのは、それだ。近頃よくいうデジャヴィ、というのは既視感と訳すように視覚に関する言葉だが、それの聴覚版は何というのだろう。

テレビよりもラジオで育った世代だから、子供のころはラジオドラマが全盛時代で、シリアスなのから茶の間向き、子供向き、いろいろあったが(ラジオドラマの話は、いずれまた改めてしよう)、いま思うと、ラジオの作者というのは新劇の作者とかなり重なり合っていた。『息子』の小山内薫調がなつかしく響くのもひとつにはそれだ。しかしそういう個人的な回顧とは別に、改めて思うのは、こういうセリフまたセリフという芝居こそ、やはり舞台の基本なのだということである。

もちろん、歌舞伎から「歌」と「舞」を引いて「伎」だけになってしまった新歌舞伎への反逆からスーパー歌舞伎が発想されたように、パフォーマンス隆盛にはそれ相応の理由があるのはいうまでもないが、時にそれへの反省があってしかるべきである。少なくとも、吉祥寺での二時間は、きわめてすがすがしい二時間であったことは間違いない。

随談第3回 勘三郎の『籠釣瓶』(続き)

まもなく勘三郎ご本人から「怒るわけないじゃありませんか」という手紙をもらった。やがて京都の南座で『籠釣瓶』を再演したが、私は見に行けなかった。すると今度は浅草公会堂のロビーで会った。わざわざ向こうから近づいてきて、今度はうまくいった、という話だった。しかしそれからしばらく、上演はなかった。

心に期するところがあったのだ、と知ったのは,襲名披露の演目の中に入っているのを見たときだっだ。正直、三分の不安があった。だがその不安は、序幕を見て消えた。芝居が進んでからも、不安や疑問は入り込む余地がなかった。

問題は笑うのがいいか悪いかではない。次郎左衛門の心情がいかに得心できるかだ。

勘三郎は理解していたのだ。また市蔵たちの演じる同郷の絹商人たちにも、にがりが出来てこの前とは格段の違いである。

私の書いた劇評がどのぐらい役に立ったかはわからない。しかし間違いないのは、勘三郎がこの前の不発の理由をきちんと捕らえ、解決すべきは解決して、襲名の座に上ったということである。勘三郎にその意図があるかどうかは別として、私としては、あちらのコートに打ち込んだボールが、逆にこちらのコートへ打ち返されてきたような気持ちである。

随談第2回 勘三郎の『籠釣瓶』

この欄では劇評はしないつもりである。しかし劇評からはみ出してしまうようなこともいろいろある。

18代目勘三郎襲名披露公演が2ヶ月目に入ったその4日目を見た。いまここで書こうと思うのは、夜の部の『籠釣瓶』のことである。佐野次郎左衛門を初役でやったのは、1999年の12月だから五年半前になる。いいだろうなと思って見に行って、「序幕」の吉原仲ノ町の見初めのところで、はやくも私は首をかしげてしまった。

なにかが変だ。玉三郎の八ツ橋が花道を入るのを呆然と見送って、ニヤリ、というか、なんとも表現のしにくい感じで笑いを見せる。私の知っている次郎左衛門といえば、先代つまり17代目勘三郎か先代幸四郎、つまり白鸚より後だけだが、ここで笑う次郎左衛門ははじめて見た。なんでも初代吉右衛門が若いときにやったのを勘三郎(ややこしいが、もちろん当時は勘九郎だ)が調べたかしての、試みだったらしい。笑うこと自体がいけないのではもちろんない。だが舞台を見ている限り、ここで笑う次郎左衛門の心象をわたしは掴み兼ねた。

もうひとつは、勘九郎だけでなく、後の「縁切り」の場に出てくる同郷の同業者たちにしても、うまい下手ではなく役が持っている灰汁がない。八ツ橋を身請けしようというまでになった次郎左衛門が、自分のモテモテぶりを見せようと、仲間を連れてくる。しかし思いがけない愛想尽かしにあって面目丸つぶれになる。アテがはずれて仲間たちが不機嫌になる。一皮むけば酷薄な人間関係の上にわれわれも生きているわけで、『籠釣瓶』という芝居の面白さというか怖ろしさはこういうところにもあるわけだが、ここで肝心な先代たちにあった役者の灰汁がない。つるっとしていて、コクがないということになる。

そういうことを、私は当時の『演劇界』の劇評に書いた。ついでによせばいいのに、勘九郎よ怒るな、と書いた。よけいなことを書かない方がいいのに、と心配した友人もいた。だが、その一言のせいかどうかは知らないが、この劇評が、私と新勘三郎のつながる縁の端となったのは事実だった。(つづく)

随談第1回 「エイリアン感覚」

4月2日

きょうから書き始めることにしよう。ちょうど区切りのいい日にめぐり合わせた。形式上は昨日からだが、16年間の学校勤めにケリをつけて、また元のフリーの身となった。もちろん隠居でもなければ、これからはのんびりやります、というのでもない。現役はたぶん脳ミソがぼけて使いものにならなくなるまでは続けるだろうから、この区切りは、ボーナスというものを貰う専任職というものからフリーになったという意味が一番強い。

もちろん年収はがた減りだから、暢気な話では全然ないのだけれど、まあそのことはちょっと措いておくことにすると、なんともきれいさっぱりとして爽快だというのが、いちばん率直な感想である。このあたりが、企業にせよ学校にせよ、組織というものにずっと身を置き続けた人と、ちょっと感覚の違うところかも知れない。

思えばこの16年間というものは、私にとっては稀有な体験をさせてもらった日々だった。私のいたような小さなところでも、組織であることに変わりはない以上、組織の論理で物事は動き、人もそれに従って仲良くしたり反発し合ったりする。自分もその中で蠢きながら、同時にそれは、「私流人類学」の生きた教科書であり、実習教材でもあった。早い話が、この16年の体験がなかったら、私はいまほど芝居が分からないままだったのではないだろうか。「私流」とは、中日ドラゴンズの落合監督の「俺流」みたいなものと思ってくださればいい。

ちょっぴり白状すれば、私は、エイリアンとしてこの16年を過ごしたのかもしれない。もちろんそれは、ちゃらんぽらんに働いたという意味ではない。考えてみれば、私はごく若いときから、自分はいまここにいていいのだろうか、という思いを、いつも伴奏者のように連れて歩いているような気がする。いつもどこでもエイリアン。それはいまでも変わりがない。よそ目には、大きな面をしているように見えたとしても。

ところでこの『隋談』だが、これを第1回として、この欄に書いていくことにする。随想、というとモンテーニュを連想して固くなりそうだし、随筆というとまた独特のニュアンスがつきまとう。随談という言葉は、林家彦六になって亡くなった八代目の正蔵が、自分の会などで時間が自由になるときに、噺のマクラに心にうつりゆくよしなしごとを語ったのを、随談と呼んだのが最初らしい。「ブログ」とルビを振ろう。とかく締まりがなくなりやすいのがブログの欠陥らしいから、分量も決め、相成るべくは定期的に、新聞か雑誌のコラムでも書くつもりで、つまり自分にタガをはめて書き続けることにしよう。

と、まず本日はこれきり。

From Iwao

上村以和於です。ホームページを開くことにしました。内容は、

(1)仕事についての広報。(現在・近未来・未来・ゆくゆくは過去も)

(2)随談のページ。(新聞・雑誌などの枠の中では言い尽くせないこと、劇評や評論以外の形で訴えたり語ったりしたいことを発信する場として。)

(3)時にはCMも。

(4)その他その他(よきご提案があればどうぞ)

まずは、思い立ったが吉日式に発進。アイデアは後から沸いてくる、という以和於方式で開幕します。