大分長らくご無沙汰してしまった。勘九郎襲名のことも、長々しく書くにはちょっと時宜を逸してしまった感もあるが、「口上」を見ながら改めて思ったのは、なまじな大一座でないだけに、列座の諸優のこもごも述べる口上が、きちんと心が籠っていて好もしかったことと、勘三郎が親父としてこの倅のために如何に心を砕いているかという、その二つのことである。

勘太郎という青年は、本当に列座の皆から好もしく思われているのであろう。と書くのが却って皮肉めいて取られやしまいかと気になるぐらいに、われわれから見ても好青年だが、我当とか秀太郎とか東蔵とかいった人たちが、あれだけ内実のある口上を述べてくれたことは、われわれ観客にとっても快いことだった。山、高きが故に尊からず、口上また、人多きが故に尊いのではない。

親父である勘三郎の口上も質実でよかった。改めてその真情（心情）を思ったのは、仁左衛門にせよ、久しく共演することのなかった吉右衛門にせよ、僚友ともいえる三津五郎にせよ、「人」を大切にすることが、自分一個のためだけではないということを、わが子の襲名に当ってよく考えたに違いないことが、おのずから伝わってきた故である。

昨秋、勘太郎が菊之助と踊った『関の扉』の関兵衛が、大曲・大役と精一杯取り組んで、未だしの点はいろいろあったにせよ、立派に踊りぬいた。特に、後段の関兵衛の格の高さ、大きさは見事なものだった。指導を受けたという、吉右衛門の存在の大きさが改めて思われたことだった。と、そういったことが、勘三郎の口上を聞きながら、惻々として伝わってきた。別に、倅のために功利を図って仲直りしたわけではないだろう。しかし、襲名を目前にしてあの関兵衛を演じたことが勘太郎、いや勘九郎のこれからにとって、どれだけ大きな意味をもつことになるであろうと思えば、親としての勘三郎の心情が察しやられるというものだ。

吉右衛門との共演が絶えたのは、何時からであったろう。どういういきさつ、どういう理由があったのか、双方の言い分を聞いたわけでもないし私には実情は知りようもないが、その分、それ以来の何年間だかの歌舞伎を痩せたものにしていたことは間違いない。以前に、勘三郎のお玉に吉右衛門の西郷でやった『西郷と豚姫』の面白さなど、この二人ならではないものとして、ついこないだのことのように、いまも記憶に鮮やかである。お玉役者、西郷役者が他にいないのではない。しかし、この二人のこの組み合わせの面白さは、他にはない。事はもちろん、『西郷と豚姫』だけの話ではない。現に見よ。このほど二人で見せた『鈴ヶ森』を。これとても、権八役者、長兵衛役者は他にもいるが、これぞ江戸歌舞伎と実感させるあの面白さ、あの肉厚の味感は、この二人の顔合せ以外では求められないものだ。

権八というと、いまもまず思い出すのは、先代十七代目が随分晩年に演じた権八である。実を言えば、もうそのころの十七代目というのは、かなり肥満もしていたし、以前の盛んなころにあった精悍な感じが失せ、おそらく体調から来るものだろうがちょっと大儀そうな様子も感じられるようになっていた。このときの権八も、実を言えばそうした感を拭い去るものではなかったのだが、むしろそれ故に、というべきかもしれない。印象からいうなら、五頭身か六頭身かぐらいに思われるほど、大きな顔に見えた。七十歳を優に越えていたに違いない年齢も、そこには刻まれていた。もしあの時、はじめて歌舞伎を見に来た人がいたなら（きっといたに違いない）、グロテスクと思ったに違いない。ナニ、私だって、これはグロテスクだと思った。（ゲゲゲの鬼太郎の作者がもしそのとき客席にいてスケッチに描いたなら、すばらしい傑作が出来たに違いない。）だが今にして思えば、あのときのあの権八ほど、それ以前それ以後に見た誰のどの権八よりも、それは見事に権八であったと断言できる。まさしくそこには、権八そのものがいたのだった。権八という役、幾多の権八役者が演じ重ね、演じようとしてきた「権八」という存在そのものが、そこにいた。

饐(す)えたような面白さ、と知り合いの見巧者の女史は言った。その言の意味も面白さも認めながら、しかし、私の見たのはそれとは違うと思った。グロテスクだから面白いのではなく、グロテスクの中に、権八という役の本質が生きて存在していたのだ、と思う。十七代目という役者の凄さを、私はそこに、目の当たりに見たのだと思う。

今度の十八代目の権八は、当然だが、まだそんな「物凄い」ものとは違う。（もう少し、目が生きるともっといいと思う。）しかし、十七代目の中に私が見たのと同じものが、その中には生きている。正直に言おう。病魔から復活してから、私ははじめて、勘三郎に安堵を覚えたのだった。