随談第455回 勘三郎随想(連載第2回)・修正版

暮の27日、正午から築地本願寺で執り行われた勘三郎の葬儀から帰って、この連載の第二回目を書いている。

いいお葬式だった、という言い方があるが、本当にそうだったと思う。葬式に参列するというのは、どこか気の重いもので、今日だって、実はそういう気分も幾分目かはなかったとはいえないが、いまは、一つの終わりを見届けたという感が深い。迫本松竹社長、坂田藤十郎俳優協会会長、坂東三津五郎、大竹しのぶ、野田秀樹、片岡仁左衛門らの弔辞もみなそれぞれの思いが籠っていてよかったが、とりわけ三津五郎のには、文字通り涙を禁じ得なかった。

一般参列者一万二千人という数は夜のニュースで知ったことだが、このことをどういう風に考えればいいのだろうか。マイクが拾った一般参列者の声が最も端的な意見であり、私もそれはその通りだと思うが、これからこの「勘三郎随想」を書き続けて行く中で、このことは常に念頭から離れることはないに違いない。

寒かったが、雲一つない晴天だった。それも勘三郎にふさわしいが、私の心象風景として、ひとつの小さなフィクションを加えて、次の一句を得た。

冬空にひとすじ奔る雲のあり

         *

まずは、個人的な思い出から話を始めよう。 

勘三郎との交友が始まったきっかけも、思えば、いかにも勘三郎流だった。言うなら、一種の喧嘩である。原則として、役者との付き合いは、何らかの理由があって自然に出来て行く以外、こちらから求めてゆくということはしないから、この場合も、先方からの求めから始まったという限りでは例外ではないのだが、それにしてもいささかユニークであったことは間違いない。

一九九八年の一、二月というのはいまの仁左衛門の襲名があった時だが、そのときから向こう一年間という企画で、当時『演劇界』の編集長だった秋山勝彦さんから、「21世紀の歌舞伎俳優たち」という連載の俳優論を書かないかという話があった。第一回が仁左衛門、以下、その当時の名前で幸四郎、梅玉、菊五郎、團十郎、猿之助、勘九郎、八十助、吉右衛門、鴈治郎、富十郎、玉三郎という顔ぶれで、この人選は秋山さんがした。襲名の月の仁左衛門に始まって、月々の公演で中心的な活躍をしている役者をひとりづつ取り上げて行こうというわけだった。「21世紀の云々」というのも秋山さんの命名で、新世紀を間近に望む時点に立って、最も旬の盛りにある人たちについて、現在過去未来を展望し、語ろうというのである。

三月号から連載開始で翌年の二月号まで、一年間の連載だから十二人。勘三郎は、当時はもちろんまだ勘九郎で、第七回に予定されていた。いうまでもないが当時八月の歌舞伎座は「納涼歌舞伎」で、その納涼歌舞伎での勘九郎と八十助を取り上げようというわけだから、連載の第七回と第八回ということになる。

ちょいとばかり、話の仕込みが長くなったが、さてその年八月の納涼歌舞伎に勘三郎は真山青果の『荒川の佐吉』を演じた。もちろんこれ以外にも、三部制の三部それぞれにいくつも役をやっているが、その『荒川の佐吉』について、私は新聞評に「宿願の『荒川の佐吉』を熱演するが意余ってやや臭みに傾くのが疑問」と書いた。途中で休憩なしの一挙上演だったせいもあって、客席はやや披露気味、などとも書いた。もしかすると他にも原因があったのかもしれないが、私とすれば、心当たりといえばそれぐらいしか思い当らない。あれがいけなかったかな、というわけだ。

それが新聞に載って、さあどのぐらいだったろうか、記憶ではほんの数日という感じで、秋山さんから電話があって、勘九郎があの連載、自分の分は除いてくれと言っているという。わたしもずいぶんねばったのですけどねえ、と秋山さんは、当然だがいかにも困ったという声で言う。自分の分は載せてくれなくていいからと言っているという。で、仕方がないからともかく勘九郎の分、一回分を飛ばして、連載はそのまま続けるということに、急遽、決めた。同じ月に八十助が『先代萩』で仁木をやっているのを第八回に書くつもりでいたのを第七回とすることにして、以下、予定の順番を繰り上げる。

秋山さんにしてみれば、そうやって、しばし時間を稼ぐうちに、何とか勘九郎に翻意をさせようという心づもりであったのかもしれない。私にも、正直、その期待はあったけれども、時はむなしく経って、ついに最終回、ではない、第十一回の玉三郎まで来てしまった。

このままでは終わらせたくない、という思いが私にはあった。同時に、決して後から言うのではなく、ある種、予期するものがあった。肚を割って話せばわかる人間だ、いずれは解り合える筈だ、という確信である。これは「勘」であり、「直観」であるという以外はない。事実、八月以降の五カ月間、もちろん困惑はあったものの諦めたことは一度もなかった。このままで終わらせたくないというよりむしろ、このままで終わる筈がない、と思っていたと言った方が正確かもしれない。じつはこの五か月の間に、私はあることを決意していた。秋山さんには内緒である。第十一回が載った一九九九年の二月号が出た後、私は勘九郎に手紙を書いた。

例の一件については、たぶん水掛け論に終わるだけであろうから、何も言うつもりはない。だが次のことだけは、是非とも貴兄に語っておきたい。貴兄は今月、『慶喜命乞』の山岡をつとめているが、(事実、そうだった!)その山岡の心境になって読んでもらいたい。そうすれば、きっと解ってもらえると確信する。

一に、この連載は貴兄を含めて十二人、十二回で完結するという計画でなされている。貴兄を欠いては事は成就しない。別の誰かに入れ替えることも不可能だ。二十一世紀の歌舞伎俳優を語る計画に貴兄を欠くわけにはいかないと考えるからだ。

たとえば貴兄がある計画のもとに舞台をつとめていたとして、それが何かのことで中絶することになったとしたら、どんなにか無念であるに違いない。私にとっても、この連載がこうした形で中絶しなければならないのは堪えられることではない。

二に、もし書くことになったなら、必ずや貴兄を喜ばせ、満足させるものを書いてみせる自信がある。といって、阿諛や迎合をしようというのではない。仮にそんなことをしたところで、喜ぶ貴兄ではない筈だ。

以上のことは、『演劇界』にも誰にも相談してすることではない。ただ私一人の思いを是非とも貴兄に伝えたくてすることである。理解してもらえたなら本懐である。

凡そ、以上のような趣旨だった。手書きで書いた手紙だし、十年を優に過ぎた昔のことで手許に写しを保存してあるわけではないから、言葉遣いに異同はあるだろうが、趣意は違えていない筈だ。和紙に筆で書いたから、便箋で数枚になったろうか。

その頃私は、たまたま、約二週間の予定で北京へ行く仕事があった。私が宮仕えというか、毎月一定の給料の上にボーナスを貰うという生活をしたのは、生涯に十六年間だけのことだが、その前後がちょうどその時期だった。ある小さな短期大学ができたときに専任として拾われたからで、たまたまその年は、二月の末から三月初めまで、中国語の研修に行く学生の引率役を引き受けていたのだった。出発の日に成田へ向かう途次、スーツケースをがらがら押しながら、自宅近くのポストへこの手紙を投函した。帰国まで二週間。どういう結果が待っているか、賭けというなら賭けだった。

          ***

このブログも、本年はまずこれ切りということにいたします。毎度のお愛読、ときどきの拾い読み、たまたまの盗み読みその他その他、如何なる形であれ、お読みくださった方々に感謝いたします。

「勘三郎随想」も、出来れば少々息長く続けていければと思っています。勘三郎のあれこれを、心の移りゆくままに語り述べて行きたい、断続的な連載、とはそのような行き方にふさわしい形をと考えるからです。当然ながら、「随想」以外の回がその間に何回も続くこともあるでしょう。どうぞ気長にお付き合いくださればありがたいと思います。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第454回 勘三郎随想(連載第一回)(増補修正版)

いまだにピンとこない、というのが、訃報を聞いた時からずっと、今なお続いている感じである。深く斬られているのに、気がつかずにぼんやり突っ立っている間抜けな切られ役のようなものだ。おそらく、これからゆっくりとさまざまな感慨が波状のように襲ってくるのだろう。

これからこの欄を利用して、随談・随想という形で、断続的に連載という体裁で、勘三郎のことを書いて行こうと思う。どうも、それが一番ふさわしい仕方のような気がする。もしうまく書けそうなら、勘三郎という役者について、随想という形でさまざまに語ってみたい。実は私には、ぜひそうしなければという思いがある。

         *

実は「勘三郎論」のようなものを、既に四年前に書き上げてある。思い立ってご本人の了解を得たのが十八代目襲名が決まって、まだ勘九郎でいるうちにゆっくり話をしたいという先方からの誘いがあって、東京ではなかなか時間が取れないからと、松竹座に出演中のひと晩、法善寺横丁の小さな寿司屋で酌み交わしながらのことだったから、さらにその四年前ということになる。「十八代目勘三郎論というのを書きたいんだけれどね」と言うと、エッと言う感じで、「勘三郎論って、ぼくのこと?」と自分を指差しながら答えたのを覚えている。もっともこの時は、発想を得た、というか思いつきに毛の生えた程度のものだったが、改めて、もう少しきちんとした形で話がまとまったのが、その翌年の七月、もう襲名公演がはじまってこの時もやはり大阪での公演中のことだった。このときもやはり法善寺横町の店で、好江夫人も一緒だった。

それから多少の事情もあったにせよ、ともかくも一応の完成を見るまでにちょっきり三年もかかってしまったのは、理由はあきらかで、ひとえに、書きにくかった、という一事に尽きる。とにかく相手は、いまめまぐるしく動いている真っ最中である。またそういう、動体としての勘三郎をルポするような、いわゆる勘九郎本、勘三郎本は、さまざまな形、さまざまなライターの手でつぎつぎと出ていて、それらはそれらで、みな、その時々の勘三郎の「いま」を巧みに捉えている。もちろん、それらとは違うスタンスで考えているのだが、書けはしたものの、誰よりも自分が気に入らない。勘三郎も協力してくれて、ひと晩、先代のことや歌右衛門のおじさん、梅幸のおじさん、勘彌のおじさんたちの思い出、などなどなど、それは面白い話を聞かせてくれたりしたのだったが、総体的には、まあ、ともかくもまとめた、という程度のことに終わった。案の定、どこからも買い手は出なかった。

こちらとしては、約束を果たせないでしまったことになる。そのことが、いつも、ずっと、気にかかっていた。二人だけで飲みながらという形で勘三郎と最後に(なってしまったわけだが)会ったのは二年前の六月、コクーンで『佐倉宗五郎』をやっている時だったが、いずれまた仕切り直しをして、というようなことを言ったら、向こうもちょっと真顔になって、ウン、もう少し待って下さい、と言葉も少し改まって答えた。(そういう、折り目正しさは常に忘れない人だった。)言うまでもないが、病に倒れたのはその秋も暮れのことである。約束は不履行のままになってしまったことになる。

驚きとか悲しみとかいったこととは別に、訃報を聞いて、やがて思ったのは、そのことだった。勘三郎の方ではどう思っていたかしれないが、私としては、いわば借りを作ったままでいることが、胸にしこりとなって残っている。私は約束を果たさなければならない。映画のフェイド・インのように、そうした思いが、事態をまだ受け止めきれないままでいる私の中に、浮かび上がってきたのだった。

論じるより、語ろう。それも、随想という、自然体で語るにふさわしい言葉で。あれから、ようやく、一週間が経った。今日は自邸で密葬が行われた日である。顔を見ることが出来る最後の機会と知りつつ、出かけるのはやがて執り行われるであろう本葬の折と決めて、敢えて自宅にこもって、締め切りを控えた原稿の準備に充てて過した。その日に、この第一回をこのブログに載せよう。題は、「勘三郎随想」と、いま仮につけよう。

         *

その日は、午後から国立劇場で文楽を見る予定だったので、夜中の二時半ごろに床について、途中で居眠りをしたりしないよう、少し朝はゆっくりするつもりだった。今にして思えば、ちょうどその時刻に、息を引き取ったことになる。因縁というほどのことではないにせよ、ひとつの不思議を思わないわけには行かない。突然の電話のベルで夢を破られたのは、まだ外は暗い六時半である。目覚まし時計と間違ったりする寝ぼけた頭がいちどきに覚めたのは、「勘三郎さんが亡くなりました」という日経新聞文化部の川口一枝さんからの一報だった。川口さんは、毎月の劇評その他で、なにくれとなくカヴァーしてくれる、私にとってはいわばキャッチャーみたいな存在で、普段から全幅の信頼を置いている人である。とにかくこれから出社して対策を講じ、結果を知らせるからという話で電話は終わった。

まだ四時間しか眠っていない計算になるが、床に戻ったものの、まともには眠れない。といって、何か激しい感情に襲われるというのでもない。ピンとこない、というのが、在り様だった。信じられない、と言うのとも違う。つい前日、国立劇場の歌舞伎を見に行った幕間の食事の折、たまたま席を隣り合わせた関容子さんと、勘三郎の状態について互いにわずかに知るところを交換し合ったばかりで、つまり関さんのような、先代以来の交際のある人でもこれといった情報を持ち合わせていないらしい、と知ったのがむしろ最大の情報、といった按配だった。いつもなら起き出す時間になっても、せめてもという思いでごろごろしながらテレビをつけると、その関さんが電話出演という形でキャスターと話をしている。目の前の現実だけが進んで行って、実感がなかなか湧かないという状態が長く続いた。

川口さんから電話が入ったのは、結局、十一時半頃で、文楽は十四時始まりだから十二時半には家を出なければならない。いつもは「文化往来」という朝刊のコラムの欄のスペースに明日付で追悼文をという。字数が少ないこともあってちょっきり四十分で行数もぴたりと書けたのは、興奮と緊張とがうまく噛みあって、集中力を増進してくれた賜物である。去年の正月四日、中村富十郎逝去の時を思い出す。あの時も、ちょうど新橋演舞場の正月公演を見る日で、やはり早朝、寝床の中で電話で訃報を聞き、そのまま劇場へ行って、幕間にロビーで書き継いだのだった。異様な昂揚の中でのみ、できることである。昼夜の入れ替えの時間に、原稿を受け取りに来た川口さんに渡して、やがて夜の部が開幕すると、富十郎が翁をつとめる筈だった『三番叟』が始まって、遺児となったばかりの鷹之資が三番叟を踊っている。思えば前日のこの時刻、富十郎はまだ病院のベッドにいたのである。実に不思議な感覚だった。(以後、断続的に連載の予定です)

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第453回 批評の文章

今年もいろいろな訃報を聞いたが、吉田秀和とか小沢昭一とか、ちょいとひとしなみでない思いで見ていた人の死が多かったような気がする。どちらも、盗んでみたくなるような芸の持ち主だった。吉田秀和は、昭和37、8年頃だったか、「芸術新潮」に連載していた『現代の演奏』というのが面白くて、事実、ときどき、盗んだ。などといったら、おこがましいと言われそうだから、真似をした、と言い換えようか。

当時全盛だった大鵬と柏戸を破って小兵の栃の海が二人の間に割って入って横綱になった。その三人の相撲振りに、誰それの演奏の風を例えたりする。いま久し振りに『現代の演奏』を書棚から引っ張り出して確かめてみたら、別の本だったらしくて見当たらない。その代わりに、フィッシャー=ディスカウを大鵬になぞらえているのを「発見」した。発見と言ったが、見るとちゃんとその箇所に傍線が引いてある! つまり忘れていたのだ。それにしても、何とあちこちに線を引いてあることだろう。あのころは、こんな風にして本を読んでいたのだった。(栃の海のついでだが、風貌といい身体つきといい、日馬富士が何とも栃の海によく似ている。横綱として短命に終わってしまったところまで似ないといいが、とそんなことまで心配になってしまうほどに。)

実を言うと私は、歌舞伎の批評家の文章は、もちろん(『近代歌舞伎批評家論』なるものを書いたぐらいだから)、いろいろ読み、勉強もしたが、本当に楽しんで読むのは、むしろ他ジャンルの批評・評論の方が多いかもしれない。吉田秀和ももちろんその中の最大のひとりに数えていいが、どうしてかといえば、内容もさることながら、批評をするという行為というか営為というか、それから、どういう文章で批評を書くか、ということに興味があるからだ。

というわけで、実は今日やっと、増田俊也氏の『木村政彦はなぜ力道山を殺さなかったのか』を読み終わった。読むのは電車の中だけ、と決めていたので、二段組み、約700頁を読破するのに約ひと月かかった。(あの大きな、嵩張る本を電車の中で読むだけでもひと苦労だった。)別にあの世紀の一戦のいきさつという「事件」自体に、それほどの興味があるわけではない。事実、あの事件のことを書いた本は世にゴマンとあるが、ほとんど読んでいない。にもかかわらずこの本を読む気になったのは、書店でひと目見た時の直観、と言うほかはない。要は、ああいう事件、ああいう世界、ああいう人物たちをどういう批評の文章で書くのか、というところに興味があったのだ。まさか、吉田秀和や戸板康二の文体で、木村政彦や力道山は書けないだろう。

いや、面白かった。柔道について、格闘技というものついて目からうろこが落ちるような思いを何度もした。それにしてもよく調べたものだ。その思いの深さだけでも大変なものだが、そのド迫力が文章となって躍動している。そうしてそれらを通して人間というものの滑稽さや哀しさが行間から溢れ出してくる。(多分この言い方は、著者は気に入らないだろうが。)おそらくこれは、スポーツ紙のスポーツライターの文体でなければ書けないものだろうし、その意味で、スポーツライターの文章が作り出した傑作というべきだろう。

          ***

瑕瑾というほどにもならない小さなことだし、ケチをつけるために書くのではないが、ただ相撲好きの人間から見ると、増田氏は相撲にはあまり関心がないらしく、二カ所ほど、オヤと思った箇所がある。

ひとつは、力道山の相撲界入りの事情を述べる件で、師匠になる玉ノ海(かつてNHKの相撲解説でよく知られたあの人だ)が、現役のまま二所ノ関を襲名し親方となったいきさつを述べる際「この数か月後、二所ノ関親方が急死し」云々とある、その先代の二所ノ関親方というのは、あの双葉山以前の大横綱である玉錦のことだろう。玉錦は、双葉と覇者交代しながらなお現役を続け、二枚鑑札で二所ノ関を名乗っていたのだが旅先で盲腸炎のため急死したのだった。力道山と直接関わりのないそんなことをごちゃごちゃ書く必要はないとはいえ、柔道の関係者を述べるときの詳しさに比べたら、何も触れていないのはちょっと物足りない感じがする。

もうひとつは、力道山が、番付上の不満から関脇のまま突如廃業してしまういきさつを述べる件で、「九月場所の番付発表がある前の地方巡業ではすでに「大関」として相撲を取っていたという証言もある」云々というところ。このあたりになるとわたしも子供なりの記憶があるが、その当時の地方巡業は、今日と違い部屋別、または一門ごとに行っていたから、巡業先では、その一行のなかでの番付順に「大関」「関脇」「小結」と言う風に。

いわばその時限りの番付で興行していたのではなかったろうか? 私が中学一年のとき、大塚駅の駅前に二所ノ関一門の巡業が来たのを見に行ったのを覚えているが、当時(正式には)たしか小結ぐらいだった若ノ花(のちの横綱若乃花である)と玉ノ海(解説の玉ノ海の次の、金色褌で有名になった後の関脇)が(一行の)大関と称していたのを覚えている。だから力道山の場合も、別に「僭称」していたわけではなく、当時の慣例から、巡業先では「大関」だったのではないだろうか?

余計なことかもしれないが、ちょっと口出しをしたまで。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket