随談第428回 今月のアラカルト(その2)

>淡島千景のことを書く、と言ってそのままだから、まずそれから始めよう。格別な思い入れを持つほどのファンではなかったが、最晩年まで、舞台人としての舞台姿の美しさを保ち続けている姿を見ることができたのを、眼福と思っている。あれだけの舞台姿の美しさを持っていた舞台女優は、物故者を含めても何人かしかいなかったと断言できる。芸と美とがひとつになった上での存在感という意味で、もうこれからは、ああいう女優の在り方は、日本の舞台人には存在しなくなってしまうに違いない。

大正の末の生まれで、戦後すぐの宝塚でスターとなってやがて映画に転進するというコースを通り抜けた一群は、個としてだけでなく、ひとつの大きな流れを作り出したという意味でも、日本の女優史のなかで特筆されるべきだと思うが、(越路吹雪とか月丘夢路とか久慈あさみとか乙羽信子といった名前を挙げただけでも、あの時代の宝塚出身者というのは大変なビッグが揃っていたことが改めて分かる)淡島はその常に先陣にいて、女優として最もオールラウンドだった。『テアトロ』の4月号に池田正之氏が、どうして政府は淡島さんを文化功労者にしなかったのでしょうかと書いているが、その種の褒賞の対象になるために暗黙に存在する一定の決め式みたいなものと微妙に反りが合わなかったのだ、と私には見える。そうしてその責任は、もちろん淡島の側にあるのではなく、選ぶ側にあるのだ。つまり、固定観念である。

まあそんなことよりも、また『夫婦善哉』以降の名声定まって後の大女優ぶりよりも、その以前の、『お嬢さん罷り通る』とか『麦秋』とかのころの「若き淡島千景」がわたし個人としてはこよなく懐かしい。懐かしいといったって、リアルタイムでは当時こっちはまだ小学生だったのだが、「懐かしさ」という思いは誰でもが与えてくれるわけではない。最近、やはり当時のもので『自由学校』と『君の名は』を見ることが出来たが、当時から明確な存在感を持っていたことが分かる。賞の対象などになりっこない作品からひとつ挙げるなら、高田浩吉と共演した『白鷺三味線』などというのは、ナントカ賞の選考委員諸氏などはじめから見向きもしないであろうが、機会があったら騙されたと思ってご覧になることをお奨めしておこう。

(蛇足をひとつ。松本白鸚がはじめて出演した映画は昭和28年の松竹映画『花の生涯』だが、ちょうど10年後に舟橋聖一の同じ原作小説をNHKが大河ドラマの第一作にした『花の生涯』は二代目松緑が井伊大老役だった。そうしてそのどちらも、村山たか役は淡島だったのだ。他に、誰がありえたろう?)

        ***

淡島に比べたらずっと小さな存在だが、主として新東宝あたりで時代劇女優として鳴らした宇治みさ子の死亡記事を見つけたのは、一月の末だったか二月のはじめだったか。細身の浮世絵美人ぶりはちょっとしたものだった。少し忘れかけた頃、例の「勝つと思うな思えば負けよ」という美空ひばりが歌ってあまりにも有名な『柔』という歌を主題歌にした(ずいぶん長々と続いたっけ)テレビドラマで、酔いどれの年増芸者の役で見かけた宇治みさ子は、当時はちょっぴり哀しい気もしたが、いま思い出すと、あの姐さんぶりはなかなかのものだったと思う。少なくとも、ああいう芸者ぶりを見せられる女優は、もう金輪際、出てこないに違いない。

父親は、バイプレーヤーとしてなかなか個性的で面白い存在だった田中春男で、昭和20年代から30年代の東宝や新東宝の映画を見ると必ず出てくる俳優だった。(つい昨日も、高峰秀子の古い映画を二本立てで見たが、そのどちらにも出てきたっけ。)今の菊五郎が若き日、大河ドラマで『源義経』をやったとき、伊勢三郎役で出ていたが、芝居の仕方が当時の菊之助とはまるで水と油だった。よく見るとなかなかの男前で、縁なし眼鏡がサマになるタイプだった。浮世絵美人の娘がいてもおかしくないわけだ。

        ***

むかしばなしばかりで恐縮だが、こんどはプロ野球選手の話。今朝の新聞で榎本喜八の死を知った。さすがに、社会面の死亡記事は四段抜き、スポーツ欄には略伝も載った。(尤も、大分重複していたが。)「人気のセ、実力のパ」などという言葉があった時代の、典型的なパ・リーグ顔をした選手だった。箕輪にあった東京球場で見たのを思い出す。パリスという外人選手と三、四番を打っていた。山内はもう阪神に移ったあとだったかもしれない。阪急にいた黒人選手のバルボンが、まだ活躍していたのを覚えている。試合内容はまるで思い出せないが、榎本・パリスが連続ホームランを打った光景だけ、二の腕の筋肉の発達振りと共に、明確に覚えている。

それにしても、喜八という名前が何ともいい。屈指の強打者でありながら、引退後は野球界と接触がなかったという人生も、いかにも「喜八」の名に似つかわしい。Jリーグも、奇人列伝が書けるような選手が出てくると、もう少しは興味が持てるのだが。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第427回 今月のアラカルト

今月は国立劇場が一番だった。『熊谷陣屋』の前に『陣門・組討』をつけるのは慣例化しているが、あれをつけたからと言って、『陣屋』の全貌が見えてくるというわけではない。『陣屋』は『陣門・組討』の謎解きであり、それ故に、とくに「物語」の件など、播磨屋型の緻密な演出が出来上がっている。おそらく、はじめからいまのようなやり方だったのではなく、幾度となく演じ重ねる内に完成していったのだろう。余は何故わが子小次郎を敦盛の身代りにしたのか、ということを、藤の方と相模に向かって暗黙裡に語り聞かせるという趣きが強い。「物語」を途中幾度か中断して、二人への気配りも充分に諄々と語り聞かせる。それを吉右衛門ほどにやってくれればなるほどと納得するが、実はちょっと煩わしい感もないではない。

今度のは、『一谷嫩軍記』の全体の中に『陣屋』を置く、という指向がはっきり見えている。だから『陣屋』が新鮮に見える。ちょっと目から鱗の趣きがある。團十郎の熊谷が、『陣屋』だけのときにはやや粗削りで、悪くはないがいまひとつの感もあったのが、実に雄大剛毅で、「物語」が実に立派に見える。『嫩軍記』の熊谷の人物像としては、やはりこの方が本来であろう。ここまでくれば、いっそ芝翫型でやったらとも思うが、団十郎のあの顔、あの柄なら、今のままでも充分目的は達している。それというのも、「物語」がいいからだ。「敵と目指すは安徳天皇、それに従う平家の一門」と本文通りに言うのも、「堀川御所」で三種の神器のことを踏まえてのことだろう。国立劇場が、久しぶりに開場間もない頃の通し上演主義に戻ったような感がある。

もっとも、今度の脚本はあくまでも『陣屋』を主体に構成しているから、「堀川御所」など、必要最小限に絞った以上、無理もないとはいえ、義経と時忠が八百長をやっているような感もなくはない。まあ、それはやむなしとしても、『流しの枝』は、単に『陣屋』の前段というだけに留まらず、もう少しこの段としての扱いを重くしてもらいたかった。秀調という人は好感の持てる役者で私は贔屓なのだが、「林住家の段」なる一幕の人物としては重みがない。『陣屋』への前段として、筋を分からせるという限りでの用は足りている、というだけに留まったのは残念だ。一座には、せっかく東蔵という人が藤の方で出ている。ここは東蔵にさせてみたかった。それにつけても、昭和五十年の前回上演の折の市川福之助の林が鮮やかに思い出される。実を言うと、孝夫の忠度よりも、海老蔵の六弥太よりも、記憶に強く残っている。

魁春が、筋書の出演者の弁で、やっと相模をやらせていただけるようになりました、と語っているが、果して、満を持した如き相模である。何故かこの人を強く推す声があまり聞こえないが、この前の政岡にせよ、いまや歌舞伎界全体からみても、立女形と言って差支えあるまいと思うのだが。

         ***

他にも好舞台、好演技がなかったわけではないが、平成中村座の評は今度出る『演劇界』にも書いたし、他も、新聞に書いたことに強いてつけ加えることもあるまい。『小さん金五郎』などという芝居は、梅玉と時蔵がああして努力してやっているのを、上方の匂いがどうのと言っても仕様がないだろう。私は決して、つまらないとは思わなかった。ただ、秀太郎が出てくると、まるで空気が違うのは如何ともしがたい。あんな役はもう、秀太郎以外誰にさせたって、不可能に違いない。一生懸命英語劇をやっているところへ、ひとりネイティヴスピーカーが登場して、それもロンドンの下町のコックニイみたいなやつをべらべらやるようなものだろう。秀太郎はあのひと役だけでも無形文化財に値する。

         ***

市川鯉紅が死んだそうだね、と聞いたのは、二月初め、新橋演舞場を見たときだった。その時でも既に、随分日が経っていて、実際に亡くなったのは年末だという。つまり半四郎や芦燕と同じころであったらしい。團十郎が知ったのでさえ、年が明けてしばらく経ってからだったらしい。事情はいろいろあるのに違いないが、鯉紅に限らず、しばらく舞台に姿を見ないなと思っていたら・・・というケースは、私が知ってからだけでも、決して少ないとはいえない。役者の世界なんてそういうものなんだよ、などと、訳知り顔に言う人もあるが、また事実そうでもあるのだろうが、どんな小さな役をやる役者であろうと、永年月見てきた者にとっては、忘れ難い記憶があるものだ。まして鯉紅など、一個の名物的存在だったのだ。大立者の訃報を聞くのとはまた別の、何ともいえない思いが残る。

と、言っているところへ、今度は澤村鐵之助の訃報を聞いた。私が彼の存在を知ったのは、勘弥門下で守若から佳秀といった頃で、その後澤村藤十郎門に入って藤車から鐵之助という、紀伊国屋にとっては大切な名前を継いだのだったが、元々は澤村訥子門下で、小芝居種を知っていたり、その貴重さはもっともっと重用されて然るべきだった。せめて『老後の政岡』を見せてもらっただけでも、瞑すべしということか。(それにしても、田之助門下だった小主水といい、田門といい、あの弥五郎といい、喜の字屋と紀伊国屋を門弟が往来する例が多いのはどうしてなのだろう?)

        ***

淡島千景のことも書くつもりだったのだが、すでにかなりの長話になってしまった。別の機会にしよう。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第426回 かのように

何やかにや、種々の原稿締め切りが次々と待ち構えている上に確定申告も重なって(税理士など雇っていたら我が家の食い扶持がなくなってしまうから、書類というものを書くのが、更には、その書式の説明書きを読む(解読する)のをたまらなく苦痛と感じる私だが、こればかりは自分でやるしかない)、それに追われているうちにこのブログも425回のまま随分と放置してしまった。その間に3月11日が過ぎていった。幾つか、書こうと思うことも思い浮かんでいたのだが、その間に見聞きした事どもを思うに付け、意欲も減退してしまった感がある。

結局、一年前に予言(というほど大袈裟なものではないが)めいたことを書いたのが、やっぱりその通りになってしまった、というのが今の実感ということになる。いずれ、国家経済のためには原発は必要だという大合唱が起るだろうと書いたのだったが、大合唱を起すまでもなく、暗黙の裡にそのように初めから決まっているのであるらしい。あの当時、元保安院だか何だかの人がテレビで、まあ当面は原発廃止の声も高まるでしょうがいずれは納まるでしょう、原発は津波がなければ、地震だけだったら大丈夫だったでしょ?などと、何が嬉しいのかニコニコしながら喋っているのを見て唖然としたものだったが、あの人は正直な人だったのだ。(なんという人だか、なかなかスマートで上品な老紳士だったっけ。)玄有宗久という坊さんが、今日の新聞で、去年の四月に「復興構想会議」のメンバーになっての第一回会議で、議長が「原発は議題にしない」と発言したと語っている。議長の発言がどういう文脈でのことか知らないが、なるほどね、という感じである。

やっぱり、この国は成行きでしか動いて行かない国なのだな、ということである。政治だか経済だか知らないが、いわゆる中枢を握る層をなしている人たちというのは、「いま」を変えたくないのだ、「いま」いる場から動きたくないのだ、ということに尽きる。地震や津波や原発事故は明日にも起こるかもしれないが、起らないかも知れない。起らない、と仮定した場合の理屈や方法は、この人たちはいろいろ考え出すことが出来るが、起った場合のことはよくわからないから、考えが及ばない。それなら、よく知っていることだけで仕事を進めたい。よくわからないことは、起らないことにしてしまおう、というわけなのだろう。かくして、地震と津波は起るかも知れないとしても、原発事故は起らない(かのように)事はなし崩しに進行して行くことになる。

東電がずいぶんしぶといのにも感心するが、あれも考えてみれば、原発というのは国家の事業であって、自分たちはそれを請け負っているだけなのだから自分たちには責任はない。責任は国家に請け負ってもらって、自分たちの使命は国民に電力を供給することだけに尽きる。そのためには料金値上げをすることも使命を全うするためには不可欠のことであり、従って権利ですらあるのだ、というのが彼らの理屈に違いない。なるほどそう考えれば、あのしゃあしゃあとした態度もおのずから読めてくる。まずかった、とは思っても、私たちの責任ではありませんよ、というのが本音なのだ。少なくとも、本音である(かのように)押し通そうというのだろう。そうと決まれば、必要なら被災者の前で土下座するぐらい、ズボンの膝が少々汚れるだけのことに過ぎない。一分間の黙祷なら、手も汚れずにすむ。

かくして、世はすべて事もない(かのように)過ぎてゆくのだ。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket