随談第341回 歌舞伎座さよならをめぐるよしなしごと(その1)

感傷に浸ってばかりいるつもりはない。歌舞伎座との別れは、歌舞伎そのものについてだけでなく、現在の社会のなかでの歌舞伎というものについて、いろいろ考える種を与えてくれた。

面白いと思ったのは、歌舞伎座の建替えということがニュースになり始めたとき、現在のまま保存せよという声が上がったのは、むしろ普段あまり歌舞伎を見に来ない(と思われる)人たちからであったことだ。これには正反ふたつの面があって、ひとつは、歌舞伎を見る見ないに関わらず、東京という街の風景としての歌舞伎座という建物が、想像以上に多くの人たちに愛されていた、良しと見られていたということだろう。それは、まずめでたいことと言ってよい。だがもう一面からいうと、これは、歌舞伎座という器には関心があるが、歌舞伎そのものにはそれほど興味はないということの反証でもある。歌舞伎座という器ごと盛られているおせち料理か何かのように。さよなら公演のとりわけ最後の二ヶ月、はじめて歌舞伎座の中に入ったわ、という声をロビーで直接耳にしたのが一度ではなかったという事実が物語るものは何か? ここが、話の難しい分かれ目である。(そういえば、吉右衛門の五右衛門がウヌと投げた手裏剣を菊五郎の久吉が柄杓で受けたときの、オオと驚くどよめきは、なんともウブなそれであった。)

いまの歌舞伎座がじつは四代目であるということが、近頃になってかなり言われるようになった。明治以来四代の歌舞伎座の変遷は、時代時代の歌舞伎そのものの変遷を反映しているのだということも。16世紀や17世紀の石造りの建物がごく当たり前のように立ち並ぶヨーロッパの古い町を支えている思想と、建替えるのを暗黙の前提とした木造建築の思考法が根元にあり、その上に、新しいものこそ進歩の反映と見る黒船ショックの後遺症やら何やらと絡み合った進歩(近頃は進化と言うのがはやっているらしい)思想が接木されているという、近代日本人の精神構造が、ここにも反映していることは間違いない。

一方、歌舞伎座をけしからんとする論をなす識者も、昔から後を絶たない。舞台の間口が広すぎる、これは松竹の儲け主義一辺倒のあらわれである、というあたりに大体集約される。江戸の歌舞伎小屋を再現すべきだという論も、その延長線に立つものだろう。いまそのことについて議論を始める気はないし、その手の論をなす識者の善意も疑う余地はないが、しかし私は歌舞伎座が好きである。何故なら、歌舞伎座によって私は歌舞伎を知り、愛し、夢を見てきたからである。金比羅の金丸座がどんなによくとも、(私は金丸座で團十郎と時蔵の『鳴神』を見たとき覚えず涙を流した。歌舞伎座で『鳴神』を見て泣いたことは一度もない。そもそも、『鳴神』を見て感動のあまり涙を流すなんて、考えられないではないか。だがそれでも)金丸座と同じようなものを銀座に作って、そこで毎月の興行を見たいとは思わない。私が歌舞伎に見た夢は、歌舞伎座のあの空間があって見た夢だからだ。

前回、東京ドームよりも後楽園球場の方が、両国国技館より蔵前国技館の方が良かったと言ったのも、ただの懐古でも感傷でもなかったつもりである。歌舞伎座についても、同じようなことは、避けがたく生じるに違いない。それは、確かに避けがたい。だから、そんなことに構っていたら、一歩も前に進めず、新しいものを作ることなど出来はしない。だからこそ、いまの歌舞伎座にさよならすることになったわけで、そのこと自体に私は何の異論もない。

歌舞伎座の三階席の急勾配を私が良しと見るのは、たとえば国立劇場の三階席と比べた場合、上手側の一番奥の席、つまり花道の付け根と対角線上の一番遠い席に座ったとき、国立劇場では舞台との一体感というものはほとんど絶望的にしか感じられないが、歌舞伎座の同じ席ならそれほどのことはないだろう。多少遠くはあっても、同じ箱の中に入っているという一体感は失われないからだ。おそらくそうなるであろうように、三年後にできる新しい歌舞伎座の三階席の椅子が大きくなり、前の席との間隔も充分にとってゆったりと背凭れにもたれて(若い奴等はタラバガニみたいな長い脚を投げ出したり組んだりしたりして)見られるようになったら、現在の三階席のあの濃密な空間は失われ、こんどのカブキザって何だか雰囲気ないわねえ、などとブーブー言い始めたりはしないかしらん。(まだ続く)

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第340回 もう一度のさよなら

今月も、もう一回、歌舞伎座の三階席に座ってみた。今回は中央の一番奥、一幕見の席を除いては一番高い、一番舞台から遠いところである。歌舞伎座場内のパノラマの全貌を眺め渡すにはこの場所に如くはない。

また同じことを言うようだが、歌舞伎座の三階席から眺める量感というものは独特のものである。あの容量、あの距離感、他の劇場には決して求められないものだ。天井から壁面の色合い、それが醸し出す空気の色、そう、歌舞伎座には空気にも色がある。その色合いも、三階席から眺め下ろす時、いちばん濃密に感じ取ることが出来る。思うにこれは距離感のなせるわざで、登山をして山の空気を一番感じるのは、曲がり角の絶壁の上に立って、眼下に開けたパノラマを見渡すときであるのと同断である。これは山の空気が新鮮でおいしいとか何とかいう話ではない。もう一度言うが、空気の色である。同じことを建築家に言わせれば、照明がどうのこうのという話になるのだろうが、私が言うのはそれだけではない。

見おろすと、定式幕がわずかにそよいでいる。定式幕の色も、歌舞伎座だけが独特の落ち着きを持っている。国立劇場のがいつまでも時間の垢がつかず鮮やかな色のままなのが落ち着かなくて、あの劇場にかかる芝居が何かコクのない、しっとりしない感じがするのと見合っている。歌舞伎座が、いつだったか舞台の床を張り替えて桧舞台が妙にキレイになってしまったとき、先代の勘三郎が、はやく汚れろよごれろと芝居をしながら呟いたという話を聞いたことがあるが、さすがは勘三郎である。また、とりわけこの話が勘三郎であるところに、言われぬ妙趣がある。勘三郎もきっと、歌舞伎座の空気の色を知っていたに違いない。

もうひとつ、歌舞伎座の三階席で、(実は一階席でも二階席でも同じだが)私が好きなのは、椅子があまり大き過ぎず、勾配の角度が程よいことである。もっともこれは、当節は賛同者が得にくいことであろう。歌舞伎座改築の噂が広まると同時に上ったのは、椅子をもっと大きく、安楽にしろと言う声だった。歌舞伎座がなくなるのは惜しいですね、と言う人も、椅子が小さくて座席の幅が広くなるのはいいことです、とおっしゃる。それがおそらく、大多数の声だろうから、新しい歌舞伎座の座席はきっとそういう声に応えたものになるに違いない。しかし私は、芝居などというものは、安楽に座って見るものではなく、突っかけて見るものだと思う。それが熱気を呼び、興奮を招くのだ。

どうせ賛同者も少ないと思うからもう少し言うと、野球場でも私は昔の後楽園球場のスタンドが好きだった。もともと狭い敷地に建てたせいもあるのだろうが、勾配がやや急で、それこそせせこましかったが、あれでこそ熱狂があるのだ。いま私が一番好きな球場は、学生時代から見慣れたせいもあって神宮球場だが、ひとつだけ物足りないのは、外野席の勾配が浅いことで、下の方の席だと外野のグラウンドがよく見えない。

さらについでに言えば、これこそ賛同者はゼロに違いないが、私が子供のころの野球場の座席は、いまのような一人ひとりべつの椅子ではなく、木のベンチつまり長椅子だったから、新聞紙を尻の下に敷いて、それが一人分の座席を確保することを意味していた。つまり入れ込みだから、詰め込めばいくらでも詰め込めた。しかしあれでこそ、赤バットの川上だの青バットの大下だの物干し竿の藤村だのの熱狂があり得たのだという気もする。

そういえば中学生時代、場所中の日曜日ごとに通った蔵前国技館の大衆席は、わずかに傾斜がついていて、それに薄べりが強いてあったから、段々入れ込んでくるに従い、いつの間にか畳の目に沿って前の方へ滑り降りるようになっていた。つまり定員などというものはあってなきがごとしで、いくらでも詰め込めたわけだ。そういう席で、朝の一番相撲からすべての取組を見た思いでは終生忘れる事はないに違いない。大横綱羽黒山の最後の一番もそうやって見た。玉の海の外掛けで、大きなものが崩れ落ちるように背中から重ね餅になって倒れたのだった。(この言葉、この頃の相撲放送のアナウンサーは使わないが、もっともそういう相撲が少ないせいもあるだろう。)

・・・というような回想が次から次と巡るうちに、場内に人が詰め掛けてきた。席を立たなければならない。もうこれが、最後の最後の三階席である。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第339回 把瑠都

把瑠都の大関昇進が決まったというテレビのニュースで、街の声というのを見ていてホオと思ったのは、予期以上に、とりわけ女性に受けがいいらしいということである。カワイイ、という女性の声を、そういえば前にも聞いたこともある。

バルトの怪人、という異名がつけられたのは、上位を脅かす存在として登場したころからだったか。怪人、という言い方には、微妙なニュアンスが隠れている。下手をすると、拒否反応に繋がりかねない、脅威に対する怯えが見え隠れしている。高校野球のスラッガーを怪物クンなどと言ったりするのは、すっかりアイドル化されているが、「バルトの」という形容詞がつくと、何やら得体の知れないというニュアンスがついてくる。以前西武ライオンズにいたデストラーデという強打者にも、カリブの怪人という仇名がついていたが、振り子がどちらに振れるかによって、恐怖は、遠い異国から来た異種という、一種のロマンをもはらんだ親しみへと傾くことになる。

たしかに、出てきた頃の把瑠都は、まあ、変なヤツだった。かつての小錦ともまた違う、ある種の「異物」を感じさせるものをはらんでいた。小錦は黒船にたとえられた。朝青龍を筆頭とするモンゴル勢は、元寇を連想させた。把瑠都の場合はひとりだったから、まさかバルチック艦隊を思い浮かべることはなかったが、ともあれ、相撲界に、というよりも相撲をつうじて日本人に、きわめて日本的と思っているものの中に、またひとつ、新たな異物を受け容れなければならないという、カルチャーショックを体験せざるを得ない、ある種の心の負担を感じさせるだけの「威力」を感じさせた。もっとも把瑠都の場合は、朝青龍という常にマスコミ(を通じて社会)の目を奪う大きな存在がいたから、相撲に関心のない人たちにまでショックが及ぶことはなかったが。

しかしもしかすると、怪人だの脅威だのと考えるのは、私も含めてキンタマの小さい男のケチ根性のなせる業であって、胆力と度量のある女性たちは、もっと直感的に、把瑠都ってカワイイと見抜いてしまっていたに違いない。その意味では、把瑠都の大関昇進を誰よりも脅威としなければならないのは琴欧洲であって、力士としての地位だけでなく、アイドルとしての任期まで、追い抜かされるおそれが現実となったことになる。

たしかに、土俵上の相撲振りのことだけでなく、態度物腰、人品骨柄、着物の着方から日本語での応対に至るまで、先場所あたりからの把瑠都の様子には、それまでとは格段の落ち着きが感じられるようになった。ある水準を超えた者がおのずから漂わせる一種の風格さえ、といったら褒め過ぎかもしれないが、大銀杏を普通の髷に結いなおし和服に着替えた姿がしっくりして、もう金髪であることなどにも違和感を抱かせないのは、ちょっとした驚きといっていい。(その意味からも、琴欧洲はまだ「ステキなガイジン」の域に留まっている。)偉とすべきは、これが、相撲ぶりの良さと歩を揃えての「進化」であることである。

テレビのニュースで、祖国のエストニアの実家で相撲の放送を見ている母親の様子を写していたが、いかにも質朴な欧州の人らしい好もしさを感じさせた。ああいう母親に育てられたのなら、と思わせる。カワイイ、とまず女性ファンに思わせ、怪人としてよりも、気は優しくて力持ちのお相撲さんとして受け容れられたなら、もしかしたら把瑠都は、相撲界のスタルヒンになるかもしれない。

ところで、今度に限った話ではないが、千秋楽の結果を伝えるニュースなどで、把瑠都の大関昇進が決定したかのような言い方をしていたのは、実は報道として大変な逸脱ではあるまいか。大関昇進を決めるのは、あくまでも協会の番付編成会議とそれを受けての理事会であって、それまでは、「昇進が確定的になった」のであって、「昇進した」わけではない。NHKのニュースまで「昇進が決まりました」と言っていた。いつのころからか、この辺のけじめがまったくおかしなことになっているのに、誰も何とも言わないのは不思議である。いつも今回のように、すんなり決まるわけではない。今のようだと、新横綱新大関の昇進を決めるのはマスコミで、協会はそれを追認するだけのような印象にもなりかねない。現にそう思っている人も、きっといるに違いない。昇進の挨拶を何と言うか、ということばかりを話題にするワイドショーを見ていると、テレビの報道というものがまったくパターン化していることがよくわかる。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket