随談第338回 三階席東側「ろ」の19

今月の歌舞伎座は三部制の第一部と第二部の間が50分もあいているので、久しぶりに三階まで上がってみた。三階ロビーの、物故俳優の写真が飾ってある辺りへは時々行くが、場内に入って席に座ってみたのは、本当に何年ぶりだろう。普段はお客が入っているから、なかなかこうはいかない。それにしても、歌舞伎座の三階席から眺め下ろす場内のパノラマというものは、なんという壮観だろう。これは、他の劇場の三階席では決して味わうことの出来ないものだ。あの空間の容積の大きさ、二階席から一階席、さらには舞台へと続く距離感の醍醐味。思わず上げそうになった嘆声を、私はそっと呑みこんだ。

かつて、いつも「その場所」に座ることに決めていた一時期がある。前売り開始日に行列して、一時間かそこら待つ。常連の、顔馴染みみたいな人もできる。歌舞伎だろうと三波春夫だろうと、何をやるのかに関係なく、前売りの日には習慣として並ぶことにしている、などという人もいた。勘三郎がリチヤード三世をやったが、むかし左団次が新しい芝居をやった頃のような感激というものがない、などと話を聞いてくれそうな相手を物色してはもちかけるので、敬遠されている老人もいた。(この人、「リチャード」ではなく「リチヤード」と言ったっけ。「ちゃ」ではなく「ちや」である。)そんな風に、一時間かそこら並んで、さて自分の番になる。香番表という、厚焼きせんべいぐらいも厚みのあるボール紙のボードに各階の座席表が描いてあるのが積み上げてある。各階について一枚が一日分だから、相当の嵩になる。ここ、と好みの席を指定すると係の女性が色鉛筆でその席を塗りつぶす。コンピューターが導入されるまでは、どの劇場でもこれが当たり前だった。

そんなにして順番を待って、さてどんな席を買うかというと、三階の東側「ろ」の19、または20というのを昼夜1枚づつ買う。いまでもそうだが、三階東側「ろ」の席は三階B席だから、一番廉い席である。当然だが、窓口の女性は何ごともないかのように泰然とその席を色鉛筆で塗りつぶし、札束を数えるようにチケットを捌いて渡してくれる。それを買って、私のその日の用事は終る。望みの席を無事入手した満足感と、空しいような感覚とが胸に疼く。大学院生だったが、歌舞伎とは畑違いのことを専攻している。もう歌舞伎など見るのはやめてしまおうと、足を遠ざけるということを、その頃も、その後も、何度繰り返したことか。子供っぽい、一種の反抗心と、罪悪感とが同居していたのだった。

三階東側「ろ」の19は、孤独な席である。A席である「い」側と、B席である「ろ」側と、前後二列しかない。座ると胸の高さまである鉄製の手すりに両腕と顎を乗せて、斜め上から舞台を見下ろす。この格好がすでに、かなり孤独感に溢れている。当然、チョボ床は見えない。だから私は永いこと、竹本というものに無関心だった。居所も、ずいぶんと違って見える。あるときたまたま、ふとした出来心から正面の席を買ってまん前から舞台を見おろしたとき、アアこういう風に見えるのかと、改めて驚いたものだ。三塁側の高いスタンドから見るのに慣れていた者が、ネット裏の席に座ったのと同じ理屈かも知れない。二重の上の中央にいる役が、平舞台の上手寄りに入る役より、右手にいるように見えたりする。もっともそのお陰で私は舞台の上の居どころというものに関心をもつようになった、と口を拭って書いたら、嘘ではないが、じつはちょっと格好をつけ過ぎた言い方になる。

しかし場合によっては、東側「ろ」の19は、極上の席になる。『助六』の出端、『勧進帳』の幕外の飛び六方、『俊寛』の見る見る陸地が海に変わってゆく変転のおもしろさ。こういうものは、一階席では到底味わえない。昭和39年の五月、『菅原』の『道明寺』が出て十一代目團十郎が菅丞相だった。幕切れ、前月襲名したばかりの田之助の苅屋姫を後にして菅丞相が花道へ歩いてゆく。ずーっと、息を詰めて見おろす中、十一代目の菅丞相はそのまま歩きつづけて、花道の逆の七三まで行ったところで、つと本舞台を振り返って 袂をくるくるっと巻いて天神の見得をした・・・ように私の記憶の中にはいまもその残像が残っている。だがいうまでもなく、十三代目仁左衛門は普通の七三で見得をした。これはビデオにも映像として残っていて、間違いない。以来、この問題は謎となって、私のなかに留まっている。十一代目は、本当に逆の七三で見得をしたのだろうか? それとも、私の思い込みに過ぎないのだろうか? 普通の七三で振り返るより、逆の七三までの長距離、息を詰めて歩いて、それから見得をした方が、画竜点睛の効果は一倍増す筈である。少なくともその一点に関する限り、十三代目のあの神品にもまさって、私の中では、十一代目の記憶が鮮やかである。そうしてこれこそ、あの心まずしかった日々の私にとっての、三階東側「ろ」の19で見た無上の舞台の思い出であったといえるだろう。

久しぶりに座った東側「ろ」の19の席は、次第に客席に人が詰まってくる気配の中で、私にさまざまなことを思い出させた。それこそは、私にとっての歌舞伎座とのひそかな決別のときでもあった。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第337回 記憶で切り取った光景=昭和20年代(その1)

つい先週、前川八郎という名前を新聞の訃報欄で見つけた。「巨人の最高齢OB」という見出しのついた小さな記事だった。沢村栄治だのスタルヒンだのというビッグネームの影に隠れてしまったのは余儀ないことだが、プロ野球草創期の記事を読むと、ちょいちょいその名前が出てくるので、子供の頃から名前は知っていた。戦後も一年間だけ、阪急ブレーブズでプレーをした(ということは、今度はじめて知った)というから、それとは知らずに見ていた可能性はあるが、なにせ小学校入学前のことだから雲をつかむような話でしかない。つい去年、巨人の復刻ユニフォームを着て東京ドームで始球式をしたのはテレビのニュースで見たし、何年か前、孫だかひ孫だかが甲子園に出場したとかでテレビに出たのも見た記憶がある。歴史上の人物が出てきたような、不思議な感じだった。97歳という。つまり、プロ野球の最も古い選手の上限が、ほぼ一世紀だということでもある。

偶然というものの不思議は、まったく同じ日の東京新聞の地方版に、上井草球場の記事が載っていて、昭和十一年、結成当時の「東京セネタース」の選手たちの写真が添えてある。前列の選手が片膝を立てて座り、後列の選手が横一列に立つという、見るだに昔なつかしい団体写真である。(以前は、試合開始前などに、グラウンドでそういう写真を撮っている光景をよく見かけたものだが、近頃ははやらないらしい。)そこにまだ若い顔で写っている当時の主力だった浅岡投手も、現在96歳だという。つまり、前川と浅岡が投げ合う巨人―セネタース戦というのも、おそらくあったことになる。そんなふたりのことが、同じ日の同じ新聞に載るという不思議!

この二つの記事を読んでいる内に、俄かに、上井草球場の情景が記憶の中から甦った。上井草球場は、一度だけ、見に行った記憶がある。戦後、神宮球場が進駐軍に接収されていたために、六大学リーグ戦を上井草でやっていた一時期があり、そのほんの短い期間の貴重な体験なわけだ。東明戦と慶立戦だったかを見て、東大が明治に勝ったということだけ覚えている。たぶん、東大がリーグ戦史上一度だけ二位になったことがある、そのシーズンであるはずだ。大人たちは、まだ「東大」という言葉が口になじまず、「帝大」といっていたことも覚えている。(そういえばいまのJRのことも、大人たちは「国電」ではなく「省線」と言っていた。鉄道省の省線、というわけだ。)

最近は、映画も新しい作品を見るより、神保町シアターや池袋の新文芸座などで、昭和二十年代・三十年代の映画を見ることが多い。懐旧趣味ももちろんあるが、それ以上に、そこに写し取られている情景を見るのが実に面白いからでもある。もちろん、作品としても見るけれども、しかしいわゆる名画だけが面白いのではない。また、そういう観点からは、時代劇(ももちろん、それはそれとして面白いが)よりも現代劇のほうがはるかにインタレスチングである。つまり、好奇心を刺激される度合いがはるかに強い。

数行の記事。一枚の写真。ひとながれの映像。それらが私の中に眠っていた記憶を目覚めさせる時、数限りないものが、甦り、私を刺激する。記憶で切り取ったさまざまな光景が立ち上がる。これは、ただ見過ごすにはあまりにも惜しい。

というわけで、これから時々、その種のことを書きとめていこうと思い立った。「その1」としたのは、詠んでくださる方々をダシにしての宣言のつもり。もちろん、勝手気ままの、断続的な連載である。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第336回 蕃空婆五輪異聞

浅田真央なんぞすっ転んじまえ、と思っていた。浅田選手には何の恨みもない。むしろ好印象をもっている。しかし浅田真央と上村愛子しかいないかのようなオリンピック前からの報道の姿勢には、反吐が出そうだった。直前に行なわれた四大陸選手権とかいう大会で、初日のショートプログラムで浅田は三位だった。翌日のニュースショーを見ていたら、女性のキャスターが、ぜひ浅田選手の逆転を期待したいですね、とやっている。だがその時点で首位にいたのは外国の選手ではなく、鈴木明子選手だった。あたしが勝ってはいけないんでしょうか、ともし本人が知ったら言うだろう。私は心から、鈴木選手に同情したくなった。一寸の虫にも五分の魂とはこのことである。こんな理不尽な報道があるだろうか? 金メダルなんかクソ喰らえだ。

まあしかし、あの結果は順当なところだったろう。素人の勘で見ているだけだから、聞いた風な技術評だの、採点法がどうのと言う気はないが、スピードスケートのメダリストだった清水宏保氏が、キムヨナは登場した一瞬にして場内を自分のものにしてしまう力がある、と新聞のコラムに書いていたのは、その通りだろうとテレビを通しても得心できた。(それにしてもこの清水という人は、ついこの間まで現役選手だったとは思われないような、冴えのある文章を書く。)私の好みからすれば、シャ-プで切れ味がいい中に清楚な色気のある浅田の方が、見ていて快感があるが、しかし全体としてキムの方が一枚上なのは確かだろう。存外に大きかった得点差は、技術上のミスだけのことではない。勝負の場、という現実を、浅田自身も周囲も、マスコミも、顧みようとしなかったことの反映だろう。

浅田にとっては、追っても追っても一枚上に向こうがいる、というのは辛いことに違いない。むかしメルボルンからローマ大会のころ、水泳の山中という選手が、新記録をどんなに出しても、一枚上にローズというオーストラリアの選手がいて、勝負ということになるとどうしても敵わなかったのを思い出す。キムヨナvs浅田と同じ図式だが、総合的な戦略を構想するしたたかさにかけて、日本人というのはかなり致命的に音痴なのかもしれない。(日米戦争を見たって、よくもあんな程度の作戦でアメリカと戦争をしたものだとしか思えないではないか。)

長洲という十六歳のアメリカ国籍の日本人の少女が、怖いもの知らずで、呆れるほどのびのびと屈託なくプレイをする。オリンピックで楽しくやるにはあれに限る。四年間、苦労に苦労を重ねた安藤よりも上位に入って、安藤さんに勝っちゃった、という一言は、可愛くもあれば、これほど残酷な言葉もない。

オリンピックを見るたびに思うのは、人間というものは何だってこんなにまでして人と争うことを愉しむのだろう、ということだ。そもそもスポーツというものがそうなのだが、オリンピックがとりわけそれを考えさせるのは、四年ごとに(この四年という、長くも短くもない皮肉な時間が曲者なのだ。これを考えた奴は、もしかしたサタンかもしれない)世界中から、いろいろな競技の選手が集まってくるということが、こんなことを考えさせるのだろう。オリンピックとは、グローバリズムによる寛永御前試合である。

浅田よりもはるかに僅差で金メダルを逃したのは、女子のスケートの追い越しナントカという競技だった。だがその日は、チリで起きた大地震が原因の津波騒ぎが日本中を襲って、NHKは終日そのニュースを繰り返して、折角の銀メダルもおちおち放送してもらえなかった。津波がもう二日早く来ていたら女子フィギュアの決戦の日だったわけだが、もしそうなっていたらNHKはどうしただろう?(これは、なかなか興味深い問題である。)

昔の冬季大会といえば、日本人選手は「惜しくも予選失格」とか、参加40名中三十何位とかいうのがほとんどだったから、妙な愛国心などに煩わされずに外国の一流選手の超絶技巧(としか思われなかった)を堪能したものだった。種目も少なかったから、スキーならアルペン種目とか、スケートなら長距離種目がいやでも目についたが、いまや、終日テレビに貼りついてでもいないかぎり、日本選手のいない、いてもいないが如きその手の種目は、どこでやっているのかという有様である。種目のふえるのもいいが、たとえばフィギュアスケートのペアのフリーとアイスダンスの違いって、どこでどう線引きをするのだろう? 腰パン王子などというのが登場したりするのも、つまりはオリンピック商法の蒔いた種であって、開会式で入場行進よりアトラクションに手間隙を掛けるのも、トッピングとやらで客を釣るカレーライス屋やラーメン屋みたいに見えてくる。世界中から大小さまざまな国の選手が寄り集う入場行進こそが、オリンピックの神髄だろうに。

オリンピックに見る善きものふたつ。カーリングの女子選手の三白眼と、月光仮面みたいなユニホームで疾走したスピードスケートの女子選手が、ゴールと同時に頭巾を脱ぐ一瞬にこぼれ出る、やまとなでしこの風情。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket