随談第324回 汽車の窓からハンケチ振れば

ちょいと身辺小忙しく、且つ予期せぬ椿事に責め立てられて、なかなかブログを更新する暇がない。野球の話も書きたいと思っているのだが、折がないままに日が過ぎて、今日はと思っているうち、千原しのぶが死に、丘灯至夫が死ぬという、訃報が立て続けに新聞に載った。で、野球の話は今さら急いでも詮無いので、こちらの話を先にすることにしよう。

千原しのぶは、やはり何といっても思い出深い。あまりにも細く痩せぎすで、楚々とした形を作りすぎるところがあったのと、割りに早くにやつれが目立つようになってしまったために、その魅力を十全に発揮した期間は永くはなかったが、時代劇女優として水際立った美しさを持っていたという意味では、誰よりも鮮烈な印象をいまに残している。東映オールスター映画の『任侠東海道』などで見せた鳥追い姿のサマになったことといったら、山田五十鈴あたりを持ち出したところで、絵になる、という一点に関する限り、千原の方が上だろう。

新聞の記事は、例によって往時を知らない人が調べて書くだけだから、東映城のお姫様と言われた、などと紋切り型で片付けているが、お姫様より鳥追いの方がピタリとはまる容姿であり、仁であった。つまりやや老けだちの、年増の風情に独特の風情があって、(前にも書いたが)『鏡山』をもじった『振袖侠艶録』の尾上のような、奥女中の役などでは、普通の映画女優ではちょっと表わせない格と雰囲気をもっていた。たまたま去年、池袋の文芸座で佐々木康監督特集の際、再見の機会に恵まれたが、このあたりに彼女の真骨頂があったことを確認した。もうひとつつけ加えて、千原しのぶベストスリーを選ぶなら、『竜虎八天狗』四部作の、東千代之介扮する真田大助の姉奈都女(なつめ)というのがある。少年向け活劇映画だから、知る人はほとんどあるまい。

さて丘灯至夫だが、こちらはさすがにテレビのワイドショーなどでも軒並み取り上げて、かなり的確なコメントもあったようだから、ある程度溜飲が下がったが、本当はもっと評価されて然るべき人だった。ひと足先に死んだ石本美由起などにしてもそうだが、あまりにも典型的な歌謡曲の作詞家として、重んじられたような、安く見られたような、評価にあいまいなところがある。特に丘は、歌詞だけ読んでいるといかにも平凡で切れ味のようなものがないから、(連れて逃げてよ、などという殺し文句が石本にはあるが、丘にはない)、なおさら軽く見られることになる。しかし『高原列車は行く』にせよ『高校三年生』(この歌の流行った当時、私は大学生だったが、正直、愚劣な歌だと思ってバカにしていた)にせよ、その凡庸さ故に、文字通り一世を風靡しただけでなく、時代の表徴として後世に残ることになったのだ。

『高原列車は行く』の作曲は古関裕而だが、じつは先ごろ発売されたCD6枚組みの「古関裕而全集」を買ってこのところ愛聴しているが、昭和20年代という時代の空気をこの歌ほど捉えている歌謡曲はまたとあるまいと思わせられる。「汽車の窓からハンケチ振れば、牧場の乙女が花束投げる、明るい青空白樺林、山越え谷越えはるばると、ランラララン、ラララララララーラ、高原列車はラララララ行くよ」というのだから、およそ、実態は何もない。こんな高原列車や、ハンケチを振ると花束を投げ返してくれる牧場の娘など、実際にいるとも思われない。だが、それ故にこそ、終戦から十年近く経った、哀しくなるほど貧しく、純情な憧れを歌っているという意味で、これは実に見事に、昭和29年を、そして永遠の若さを歌っている。すくなくとも、誰でもが知っている、という一点に関する限り、これに勝るものはそうはないに違いない。

それにしても、ハンカチ、ではなく、ハンケチ、であるところが、今にして思えばなんとも泣かせる。この言葉、近頃とんと、目にも耳にもしない。既に古語であろう。ハンカチと言わずに、ハンケチという言葉を使った人種は、もはや死に絶えたのだ。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第323回 森繁久彌の死

森繁の死のニュースを見ながら、マスコミや世間の反応の様子に改めて考えさせられた。もちろん訃報の中で悪口を言う者がある筈もないが、そういうレベルの話ではなく、この俳優が、いかに広く受け容れられ、理解され、親しまれていたかということのただならぬ意味を、そこに察しないわけにはいかないからである。

立川談志かねてよりの説によると、明治この方の日本の芸能人で最大の俳優は九代目団十郎でも六代目菊五郎でもなく、森繁久彌だ、というのを、ゆくりなく思い出したりした。あくまでも目に入った範囲内でだが、新聞に載った各界有名人の談話の中で、それだ、と一番同感したのは、小沢昭一氏の、偉大なる素人のような人、というのだった。伝統的な芸の世界や芸人の血とは無縁なところから生まれ、演技も過去の表現とは別のところから生み出した、具体的で自然な演技だった、と小沢氏は言う。だから万人に分り、万人に愛されたのだ、と。まさしくその通り。そうしてこれは、談志師の真意がどこにあるのかは確かめる伝手がないから別として、私なりに理解するところでは、談志師の意見と相響き合っている。

素人だったから、表現の方法は我流である。しかし凡百の我流芸人・我流俳優と一線を画しているのは、他人の芸を雑多に取り入れるその直観力の格段の相違であり、それをフィルターにかけてわがものにする、その我流の在り方の卓抜さである。そこには、森繁一流の知性が介在する。その知性もまた、決して系統的だったり、論理的だったり、まして学者的だったりなどせず、卓抜な直観力と結びついた我流の知性だった。おそらくその我流の知性において、森繁は、現代のあらゆるジャンルの誰に比べても、一級品であったに違いない。誰もが指摘することだが、満州での体験というものなくては、このあたりの機微は解き尽せまい。人間通。一言で尽すならこの一言に尽きる。素人の役者が玄人の役者を凌駕する秘鍵は、ただこの一点にある。

離見の見と、複眼と。その点に於いて、すなわち森繁久彌が森繁久彌を演じるうえに於いて、森繁は見事に玄人だった。偉大なる素人という小沢氏の言に一語つけ加えるとすれば、偉大なる素人にして玄人、というべきか。

ラジオで聞いた「僕等の仲間」が、私が森繁を知った最初だった。藤山一郎と洒落た掛け合いで運ぶスマートな感覚は、小学生だった私にもありありと感じられた。映画では詐欺師のような役をよくやっていた。これも印象は極めて鮮明で、よく覚えている。つまりキャラが立ったのだが、それでいて、そこだけが突出することがない。『スラバヤ殿下』というのが、そういったたぐいの集大成であったのだろう。つまり主役の座に躍り出て、それから間もなく『夫婦善哉』『猫と正造と二人の女』以下の、誰もが知るモリシゲが始まる。もう私が口をはさむ必要はないようなものだが、ただひとつ言うなら、そういう中で『雨情』というのが、森繁一代を語る上で重要な位置を占めていると思う。かの「船頭小唄」もここで唄ったというだけでなく、雨情という歴史上の実在の人物を演じて見事に、森繁的ペーソスを確立し、森繁のキャラを立たせていたという点で、この作この役は森繁一代のなかでもユニークであり、これあって、『屋根の上のヴァイオリン弾き』その他、後の役々が開けたのではないかと、私は思っている。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第322回 新国立ヘンリー六世

新国立劇場の『ヘンリー六世』三部作を一日通しで見た。11時開演で第三部の終演が午後10時20分、『忠臣蔵』を大序から討入りまで、九段目も一挙に見るようなものだ。 午前11時から一日がかりなど、歌舞伎ではいつもやっていることで珍しくもないはずなのだが、尾てい骨が痛くなったり、疲労の度が強いのはなぜだろう? 尾てい骨の方は椅子が歌舞伎座より軟らかなためだろうが、疲労度の方は、歌舞伎とシェイクスピアではリズムの生理が違うためだろうか? もっとも、決して不快な疲労ではない。

なかなか面白かった。久しぶりでシェイクスピアらしいシェイクスピアを見たような気がする。なまじ有名作だと演出家がいじくりまわすのが当たり前のようになってしまい、大概、事を壊す結果に終ることが多いのに比べ、こういう非有名作は比較的素直にやるのが却っていい。それと、これは私の好みだが、いわゆる四大悲劇などより歴史劇の方にこそシェイクスピアらしい面白さがある。善も悪も、偉人も凡人も、身分ある者も無名の者も、すべてを等距離に置く相対的人間観で見る人間模様が、歴史劇の場合の方がドラスティックに出る。シェイクスピアの神髄はむしろ歴史劇にこそある。登場人物一人ひとりについて見れば悲劇だが、トータルにみるとむしろ喜劇にも見えるところが、まさに「神の喜劇」である。(四大悲劇を深刻がって、やたらに持ち上げすぎる19世紀以来の事大主義にいまだに捉われているのは、不思議な話だ。)

俳優たちもいかにも乗りがよくて、なかなかよくやっている。ヘンリー六世の浦井健治は、カマトト風というか中性風もしくは両性具有風というか、下手うまみたいなところが面白い。王よりも羊飼いの生活に人間の幸福を見るというセリフなど、なかなか聞かせた。優柔なダメ男が却って人間の真実に目覚めかけるというのは、つまり王にして道化の視点をももっているかのようでもある。もうひとり、後のリチャード三世になる岡本健一が、よく動けて情感もあってなかなかの好演なのと、ジャンヌ・ダルクとエドワード皇太子二役をつとめるソニンが特異なキャラを生かして印象的だ。ベテランではトールボットの木場勝巳(もっともこれは儲け役だ)とウィンチェスター司教になる勝部演之の演技に格がある。

さっき、なまじ有名作でないだけ比較的素直にやるのがいいと書いたが、鵜山仁演出は実はけっこういじくっている。シェイクスピアというと最近は現代服でやる方が当たり前になってしまったが、鵜山演出は兵士の服装などから察するに、第一部は第一次、第二部は第二次世界大戦頃、第三部はベトナム戦争頃をベースにしているかにも見えるが、第三部に至ると、リチャードの独白のバックに「オーバー・ザ・レインボウ」を流したり、はては昔のビクターの商標みたいな大きな喇叭のついた蓄音機でレコード(CDではない)をかけたり、エドワード王が迷彩服のベストにジーンズをはいていたりする。(ベテラン陣が主力を占める第一部に比べ、登場人物が世代交代する第三部になると俄かに役者も安くなった感じがするのも、演出の計算だろうか?)シェイクスピアが百年戦争や薔薇戦争の時代を芝居に書いたタイムスパンから考えたのかと想像するが、そのくせ、フランス王ルイが昔の赤毛物の王様みたいな格好で出たり、オヤオヤという感じになる。マーガレットが戦場に出るときのスカート(といっていいのか?)が大正から昭和ひと桁時代に流行った銘仙の腰巻みたいに見えるのは、まさか第一次大戦時代に歩調を合わせたわけではないだろうが。

昔みたいに「時代物」だからというのでトランプのキングやジャックみたいな格好をする必要はないが、(いつか前進座がやった『ヴェニスの商人』は今どき稀な昔ながらの赤毛物流でナツカシクもおかしかったが)、一方でナントカ伯だのカントカ公だのと言っているのだから、あまり時代を限定するような格好をするのもかえって観客を途惑わせる。(それが狙いだというのかも知れないが。)演出者の解釈なるものがあんまり見え透いてしまうと、せっかくの美人が、X線写真で骸骨を見せられるようで、味気ない思いをさせられる結果になることも少なくない。演出があんまりのさばると、絵解きごっこにつき合わされることになり、迷惑する。あんたひとりのシェイクスピアじゃないんだよと言いたくなる。(その意味では今回のは、まあいいか、といったところか。)少なくとも、現代服でやらないと現代的ではないと、もし思い込んでいるとしたら、却って公式主義に捉われていることになるのではあるまいか?

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket