随談第280回 土岐迪子さんを偲ぶ会

この28日の午後、昨夏急逝された土岐迪子さんを偲ぶ会が銀座三笠会館で催された。参会者は百人ほど、多からず少なからず、ということは本当に故人と親しく交わりがあった人ばかりが集まった、心のこもった会となった。稽古の合間を縫って、大勢の俳優諸士の参会があったのも、彼らの信頼を物語る何よりの証拠だろう。

土岐さんといえば、昭和三十年代の末頃から以降、『演劇界』をいっときにもせよ、ある程度熱心に読んだ人なら、知らない人はないだろう。探訪、聞書き、インタビュウその他、一介の読者だったころの私などには、劇界の裏表を自在に歩き回って、歌舞伎について、また歌舞伎の世界について、俳優たちについて、楽屋の様子から稽古場から、ときには自宅から、要するに歌舞伎に関するあらゆることを、肌で感じるように感じさせてくれた人だった。こういう人は、たぶん、もう出ないだろう。ということは、もう、われわれのような形で歌舞伎に親しむようになる道は、なくなってしまったということでもある。

つけつけと歯に衣着せない物言いに、正直、鼻白むこともないではなかった。しかし團十郎や、その他俳優諸士のスピーチを聞くと、かえってそれが、信頼を得る「秘儀」であったようでもある。歌右衛門なら歌右衛門、先の勘三郎なら勘三郎、その他誰彼にせよ、実際に会ったこともないのに、その風貌、人となり、口ぶり、人柄までを、知っているような気にさせる。たとえば先代の権十郎がまだ中堅で、まだ知る人ぞ知るといった存在だったころ、この人の口ぶり、桂文楽か三遊亭円生の話を聞いているよう、というコメントをインタビュウの合間にすらりと入れる。ア、とこちらはそれ一発で山崎屋についてのかなりのことをわかってしまう。その舞台ぶりまで、一筆描きにしたかのようだ。

一筆描きといえば、はじめは榎そのさん、後には(まだ画家だったころの)橋本治氏とのコンビがまた絶妙だったが、その橋本氏がスピーチの中で、唸るような「秘儀」を紹介してくれた。楽屋に行ってインタビュウをする。その時、土岐さんは録音などということは一切しない。どころではない、ときどき、メモをとっているのだが、何をメモるのかというと、言葉の語尾などの、口調の癖や特徴を書き留める。それだけだった、というのである。話の内容は、すべて頭に入っているのだ。そうして、書き留めたその言葉の癖が、生けるが如く、インタビュウの主の人物像を浮かび上がらせるのだ。

言うまでもないが、土岐さんは、坂田藤十郎や清元志寿太夫や権十郎やの、聞書きの名著を残している。『演劇界』や、ひところは歌舞伎座の筋書にも、芸談の聞書きを連載していた。これらは当然、その内容に少しの間違いも許されない。そう思って、この話を読んでくれないと、その凄さの意味もわからない。知識もだが、裏打ちされた、その見識。それあってこそ、役者たちは、心を開いて語ってくれたのだ。

改めて思うのは、昭和四十年前後からこっち三、四十年間の歌舞伎を、おそらく誰よりも如実に伝えているのは、誰でもない、土岐さんのこうした文章の数々なのではあるまいか。聞書き、インタビュウ、それは常に黒衣役であって、だから批評や評論と違って、自分の著書という形にはなりにくい。また批評や評論と違って、理論理屈を捏ね回しもふりかざしもしない。しかし後の世の人が、昭和後期・平成の歌舞伎を知ろうと思ったら、最も確かな資料となるのは土岐さんの文業であることは間違いない。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第279回 朝青龍優勝のこと

初場所は大方の予想と期待をよそに朝青龍の優勝に決まった。場所前の朝青龍に対するマスコミの騒ぎ方というのは、単に量的に過剰だというより、まるで今場所に進退をかけるように仕向けるかのようにすら見えた。どこかの民放のワイドショーで、出場に踏み切るべきか否かでワーワーやっていた中で、硬派とおぼしい女性キャスターが、(ナニ、実は相撲音痴にすぎないらしいのだが)、これってそんなに大事な問題なんですか?と、やや憤然とした面持ちで言っていたのが、むしろほほえましかった。

まったくだ。朝青龍が休場したのは七月の名古屋場所からの三場所に過ぎない。近くは晩年の貴乃花もそうだったし、大鵬などは丸一年も休場したことが一度ならずあったはずだ。もちろん、それが許されるだけの功績があったればこそだが、朝青龍のこれまでの功績を思えばもう二、三場所休場したって、すこしもおかしな話ではない。長期休場していた朝青龍に優勝をさらわれたら恥だとか、白鵬は鼎の軽重を問われるといった議論も、喝を入れるという意味で言うのならもっともだが、じつはこういうことはこれまでだってままあったことだ。よく似た例として思い出すのは、柏戸が肩を痛めてかなり長期の休場明けの場所に、千秋楽に大鵬に勝って全勝優勝をしてしまったことがある。当時は人気作家だったいまの石原都知事が、あれは八百長だと広言して大騒ぎになったのだったっけ。

もし朝青龍がいなかったら、この数年来の大相撲がどういう状態になっていたか、すこし落ち着いて考えれば明らかなことである。貴乃花が衰えて白鵬が台頭するまで、かなりの期間、低レベルの状態が続いていたことになる。外国人力士の問題は、既に半世紀も前、高見山の入門を認めたときから、覚悟しているべきことだった筈である。ほどほどに強ければ受け容れるが、度を越して強くなると反発するというのでは、島国根性丸出しの身勝手と言わざるを得ないだろう。曙が貴乃花と拮抗、もしくはやや上回ってしていたころ、二人が優勝を争そった千秋楽、曙が優勝をさらったときの表彰式の惨状を、私はいまなお忘れるわけにはいかない。貴乃花びいきの観客が表彰式そっちのけで帰ってしまい、桟敷席の大半が空っぽになってしまったのだ。日本人としてあれほどみっともない姿はない。

よく問題になる朝青龍の言動にしても、このことを抜きにしては正当な判断は出来ないに違いない。朝青龍が一筋縄ではいかない人間であることも確かだろうが、事の少なくとも半ばは、報道陣との関係がどこかでねじれてしまったことにあるのだろうと、私は思っている。何度もこのブログにも書いたが、私は、いちど失いかけた相撲への興味を朝青龍を見たことから甦らせた者である。幼いとき、羽黒山・照国の時代に相撲を知り初め、栃錦・若乃花の時代に最も熱心に見た人間である。(歌舞伎歴よりもじつは古いのだ。)はじめて生で朝青龍を見たとき、瞬時に、若乃花に似ていると思った。異能といわれた相撲っぷり、荒ぶる根性、力士としての格に於いてである。はみ出し型の人間であることは事実だろう。だがそれにはるかにまさって、相撲を取るために生まれてきたナイスガイのように、私には見える。相撲の神は、日本国籍の人間だけに宿るのではない。優勝力士インタビュウで「私は日本の横綱です」と語った言やよしである。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第278回 今月の一押し 勘太郎の駒形茂兵衛 附・澤村藤十郎のこと

ようやくブログを書く寸暇ができた。早速、東京四座歌舞伎のお噂といこう。

一押し候補というなら、エライ人たちのクラスでは勘三郎の『鏡獅子』、菊・時・吉の『十六夜清心』が気に入った。どちらも、現歌舞伎界での頂点を示すものである。若手ではその『十六夜清心』で求女をやる梅枝がいかにもはかなげで気に入ったのと、面白いのは何と言っても海老蔵の権太だが、今回は勘太郎の駒形茂兵衛といこう。

大体、こんどの浅草歌舞伎は好成績ぞろいで、亀治郎の『大蔵卿』も、「桧垣」を出さずに「曲舞」から「奥殿」というひと理屈ある出し方からして亀治郎ならではだし、七之助も、『娘道成寺』と『土蜘』の胡蝶のろうたけた若女形ぶりに感じ入った。現在の女形で、「ろうたけた」という形容詞がふさわしいのはまず時蔵、タイプは違うが玉三郎というところだろうが、七之助も、磨けば彼らに匹敵するろうたけた美を資質として持っていることがわかる。これは大事にしたい。若い間にいろんなことをしたいだろうしまたするのはいいが、自分の体と芸の根本にあるこの稀なる資質は、くれぐれも大切にしてもらいたい。

さてその『土蜘』が、勘太郎がいいのは、いわば予測できたことだが、『一本刀土俵入』の方は、一抹の危惧もあったのを、見事にそれを拭い去った驚きが鮮烈であり秀逸である。勘太郎の資質の根本にある、ナイーヴで素直なよさが、実に見事に生きている。

何よりもすぐれているのは、こんなに何度も見た筈の芝居が、じつに新鮮に見えたことである。ああ、この芝居はこういう芝居だったのだという、驚きがある。茂兵衛も若い。お蔦も若い。十年経ってまたの姿を見せても、まだまだ若い。そうなのだ。序幕の我孫子屋の取的など、まだ十代かもしれないし、お蔦にしても、二十四になる女だと、みずから年齢を明かしている。エライ女形がやると、客席から笑いがジワになって起こるところだ。茂兵衛も、先代の勘三郎や松緑や、あるいは島田正吾や中村翫右衛門や、映画で見た片岡千恵蔵や文士劇で見た今日出海まで、いままで見た茂兵衛たちはみんな、前ジテと後ジテよろしく、前半の取的は一種のお約束として、暗黙の了解事項として見ておいて、後半で辻褄をつけて納得するというものだった。そういうものなのだと、我人共に思っていた。

それが、勘太郎と亀治郎のを見ていると、全然違う劇に見えてくる。なにも役者と役との実年齢が近いからいいというのではない。勘太郎にしても亀治郎にしても、当然ながら、若くともプロフェッショナルな役者として、ちゃんと芸として演じている。決してお生ではない。それにもかかわらず、彼等の若さが、老名優たちのなし得なかった、この戯曲本然の姿を現わして見せたのである。

番外を添える。嬉しいことが新年早々にあった。二日の日、改築に向け十六ヶ月に及ぶさよなら公演のはじめを祝う手打ちの式が歌舞伎座であったとき、総勢二百人、五段に並んで歌舞伎座の大舞台に一同居並んだ中に、澤村藤十郎がきちんと正座をして姿を見せていたことである。思えば十年ぶりの、歌舞伎座の舞台である。こころなしか、それとなく場内を見渡しているようにも見えた。感慨は一入であったに違いない。並んでいる席次から察するに、元気だったらいまや立女形の地位にいることになる。彼をこの場に並ばせたひとたちの心やりも偲ばれて、新年早々、これは嬉しい眼福であった。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第277回 四回目の新年

明けましておめでとうございます。ホームぺージでこのブログを始めてから、これで四回目の新年を迎えたことになります。まずは、年末年始のおしゃべりから。

            *

前にも書いたと思うが、この数年、年賀状は大晦日に書き始め新年になってから投函するのが恒例になってしまった。本当は、挨拶というものは相手本位にするべきものだから、新年の挨拶は元旦に届くように計らうのが筋というものだろうが、少なくとも今年、いやこの暮の場合は、各劇場の筋書に載せる原稿が幾つも重なったり、頼まれもしないのに自分から応募した論文の締切が正月明けに待っているので、せめてその糸口だけでもつけておかないととんでもないことになる、という焦りやらで、機を逸してしまったためである。

この三ヵ月、ブログの更新が少なかったことにお気づきの向きもあるかもしれないが、このせわしなさは十月頃から続いていて、原稿の締め切りを延ばしてもらう、ということを、この秋はじめて経験した。ちょっと気障なたとえを使えば、職人というものは品物を納期に納めて一人前という、古典的な考えを気取りたい思いが、じつは私の中にあるのだ。

せわしなさの原因のひとつははっきりしていて、前年度から客員教授という肩書をつけてもらって週一日、某大学で前期に世界の演劇史、後期に近代の日本演劇の話をすることになったためだ。一年目は無本で授業をしたのだが、百人を超す大勢を相手だと、ボードに文字を書いても後ろの方の学生に徹底しないからついざわざわする、とか、そうなると喋る方も集中しにくくなって内容が薄くなりがち、とかいった悪循環が生じるという反省から、今年は、事前に骨子を書いたペーパーを配布するというやり方にした。まあ、それはそれなりに効を奏したつもりなのだが、そうなると、今度は、ついその準備にかまけてしまうことになる。世界演劇史の方は、まあ重点的にあらましを述べるのだから、それなりに割り切ることもしやすいが、近代の日本演劇というと、資料調べが面白くなってつい時間をとられてしまうとか、何かと手間を食う。自分のためにもなることだから、と思う気持が、仇にもなる。

じつはこの暮もそうだった。「15年戦争下の歌舞伎」というテーマなので、昭和六年から二十年までの『演芸画報』とそれをバトンタッチした『演劇界』を、この機会にしらみつぶしに読んでやろうと思ったのだが、考えてみれば、単純計算で15(年)×12(冊)=180冊読まなければならない勘定になる。しらみつぶしは到底無理でも、せめて勘所は見落とさず押さえなければ意味がない。と、これもつい、面白さにかまけるということになるし、またそうでなければ、到底こんな作業はやっていられるものではない。

というわけで、おととしの正月の挨拶に書いたのと同じく、今度もまた、紅白歌合戦は年越蕎麦を食べながらチラリと眺めただけで、後はCD寄席。先代金原亭馬生の『柳田格之進』、先代桂文楽の『富久』、彦六の林家正蔵の『年枝の怪談』、六代目三遊亭円生の『三十石』といった極め付きの名演を堪能しながら宛名書きをするという、至福の時間を過ごすことと相成った。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket