随談第262回 観劇偶談(その122) 今月の一押し、併せて、納涼歌舞伎あれこれ

オリンピックにかまけている間に、うっかり証文を出し遅れるところだった。

恒例の一押しは、亀蔵の駱駝である。いままで見た駱駝で一番うまかったと思う。今度の『らくだ』がよかったのには、筋書のインタビュウで三津五郎が言っているように、手斧目の半次の役作りにひと工夫あって、あまり粋な江戸っ子にせず、いままでよりも野太い感触の男にしたこととか、いくつか理由があるが、掛け値なしに笑えたのは、何といっても亀蔵の馬の手柄である。芝居心であり、機知の賜物だが、もうひとつ、勘三郎・三津五郎に位負けせず、いい意味で遠慮なくやっているところがいい。とかく、偉い役者が久六で、弟子に駱駝をさせたりすると、何となく遠慮してしまったりして、笑いがもうひとつ不発になることがある。そういえば亀蔵には、『野田版・研辰』でも、「からくり人形」という怪演があったっけ。兄の市蔵もこのところぐんと腕を上げたし、冥界通信の無線電話で亡きお父さんの片市さんに知らせてやりたいような、兄弟の活躍ぶりだ。

もうひとつ冥界通信の電話をしたい相手がある。故・坂東吉弥である。第二部の『つばくろは帰る』に、作者の川口松太郎が自分の少年時代の思いを反映させたような孤児の役をやっている小吉が、なかなかいい。まず素直なところ。併せて、それでいて芝居ッ気があること。かつての松太郎少年がそうであったであろう如く、小吉演じる孤児の少年も、純で、素直でありながら、ちゃんと人を見、人の心を読み、如才ないところも持ち合わせている。可愛い生意気。その具合が、なかなかいい。

もうひとつ、この芝居で感じ入ったのは、言葉の美しさである。格別に凝ってなど、さらさらいない。ごく平明な、普通の言葉でいながら、芝居のなかで、含みのある言葉として生きている。おそらく、川口さんにしてみれば、こんなのはさらさらっと、何の苦労もなく書いたのにちがいないが、それからざっと四十年経ったいま、こういう言葉で脚本を書ける人は多分いないだろう。

それにしても、昭和四十六年の初演のとき、主役の松緑と淡島千景のほか、小吉のやっている安之助という孤児の役はいまの清元延寿太夫、勘太郎と巳之助の大工の弟子の、兄弟子の方が先代辰之助、弟弟子の方が何と高橋英樹である。そういえばその頃、松緑はこの人を可愛がっていて、高橋の方も松緑を崇拝している様子だった。つい最近も大河ドラマで島津斉彬をやっていたが、殿様ぶりが、新劇俳優などがやっているのと、ひと味どころでなく違う。歌舞伎は、こういう形でも貢献もし、歌舞伎の外へまでも裾野を広げているのだ。つまり、歌舞伎をまったく見ないような視聴者にも、どういう演技をいいと思うか、歌舞伎的な感性・感受性を植えつけていることになる。かつては、歌舞伎出身の映画俳優たちが、その役目を果たしていた。おのずとそれが、一般庶民の間に、歌舞伎の感性を植えつけていたのだ。あまりいわれないが、こういうことも、実は馬鹿にならないのだ。

その他では、勘太郎が『紅葉狩』をよくやっていた。更科姫をあれだけたおやかに踊れたというだけでも、たいしたものだ。巳之助の山神は、歌舞伎古典のれっきとした役として、これがはじめての役だったかも知れない。出来は、まず無難というところ。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第261回 続・オリンピック異聞

こんなことになりゃしないかという気がしていた。今度のオリンピックでは、悪い予感がふたつも当ってしまった。ひとつは女子マラソンの野口選手。ああいう形とは思わなかったが、悲劇的な事態になりそうな予感がなぜかしていた。もうひとつが星野ジャパンである。こっちは、もう少しこだわりたくなるもやもやが残る。

ここで聞いた風なことを言ってもはじまらないが、気になっていたのは、監督自身が事前にあまりにもテレビやさまざまなイベントに出て(引っ張り出す方も悪いのだが)、いつしか、戦う前から凱旋将軍みたいな空気になっていたことだ。本来決してきらいな人ではないが、はっきり言って食傷した。金メダル以外いらないという言い方も、気になった。

選手選考の時に、稲葉選手に星野監督から直接電話があって、お前、出る気があるのかないのか、どうなんだ、と問うたという話を実況中にアナウンサーが披露していたが、もしアナの説明が正しいとすれば、私には理解しかねる質問の仕方である。選手は選考を待つしかない立場である。それに向かって、お前やる気がないのかと聞こえるような言い方は、理不尽ではないだろうか? 精神主義って、そういうことなのか?

作戦面について素人がエラそうなこというのはみっともないからよすが、素人目にもわかるのは、星野監督にかぎらず、最近金科玉条のようにいう「勝利の方程式」って、少なくともとも短期決戦には当てはまらないんじゃないかという疑問(果して、ダルビッシュなんか、戦艦大和の巨砲みたいにイザ決戦というときになって宝の持ち腐れになってしまった)と、普段四番打者を外人助ッ人に頼っているために、いまの日本にはスラッガーらしいスラッガーがいなくなってしまったということ。それと、サドンデスみたいな延長方式で、バントに警戒などと考えるのは日本人だけで、メリケン野球なら初球から引っ叩きに来るに決まってるのは、素人でも判ることではないだろうか。

それにつけても改めて思うのは、オリンピックというのは、究極のところ陸上競技にこそ、その本質が凝縮されているのだということである。古代オリンピックの起源がそうであったろう如く、誰が一番駆けっこが早いかを競う運動会なのだ。その単純明快さが、スポーツの原点なのだ。その意味で、これぞオリンピックと思ったのは、陸上の400メートルリレーだった。レース後のインタビュウで、末続選手が、これまで日本の幾多の陸上選手たちの努力の結実だと答えていたのは、走り終えた直後の言だけに、きれいごとではない、そのとおりのことを言ったと思う。あの銅メダルは、普通の金メダル数十個分にも相当するに違いない。それにしても、あのインタビュウはよかった。一番若い塚原が号泣しながら答えていたのも、ごく素直に聞くことが出来たし、解説者も言っていたように、みなそれぞれ、大人のメンバーでなければ聞かれない、味のある言葉を語っていた。

野球は、どう見てもオリンピックには向いていませんね。サッカーが中世から19世紀までの戦争を模した戦争ごっこなら、野球は集団と個を複雑に組み合わせた近代戦の戦争ごっこであり、そこによさも面白さもあるのだ。少なくとも、プロ野球にはオリンピックはなくていい。それより、WBCをもっともっと充実させ、将来文字通りの「世界選手権」になるようにした方が、よほど意味がある。そのためにも、もっと強くなきゃ。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第261回 オリンピック異聞

オリンピックが始まり、楽しみの半面、いらいらもまた始まった。選手の戦績にではない。アナウンサーや解説者の口吻から覗いて見える内輪ぼめであり、それが見る目を歪めかねないことにである。もちろん日本の選手やチームを応援するのは当然だ。しかし目が内側にばかり向いていると、贔屓がいつのまにか独善、夜郎自大にすりかわる。

例を野球の中継放送に取ろう。いわゆる星野ジャパンの、主として対韓国戦。日本の先発の和田もよかったが、韓国の先発の、まだ大学生だという若い投手もよかった。三回まではパーフェクトに押さえられ、むしろ和田の方が押され気味だった。日本が先取点をとる前に交代したが、あれは、その後もそうであったように、韓国の監督が早目早目に交代させる戦法をとったためで、日本がそれほど打ち込んだわけではない。だがアナウンサーは、ノックアウトと言った。あれはノックアウトだろうか?

日本が新井のツーランで二点を先取した直後、和田が先頭打者に四球を出し、ツーランを打たれて同点にされ、ようやく取った先取点をふいにした顛末については、監督自身が自分の責任だと言明し、多くの論者が批判をしたことだし、そういう話はいまはしない。しかしその後、韓国が小刻みに投手交代を始めると、アナウンサーは、韓国にもいろいろ投手をまかなう台所事情があるようですね、と穿ったことを言い始めた。そうだろうか?

アナ氏はいろいろデータを調べて、私などよりずっと裏事情に通じているのに違いない。だから、そういう事情通らしいことをちょっと言ってみたかったのかもしれない。しかしあの場合、そんなことより、一人一殺みたいに次々と新手を繰り出して日本の反撃を阻もうとする韓国の監督の気迫と機転に、私は感服した。事実、それが成功して、三点ビハインドを追いかける九回裏の日本の反撃を断ち切ったのではないか。一点取り返して、なおノーアウト、というところで、下手投げのスローボール投手を出してきたタイミングのよさで、日本の反撃の切っ先はてきめんに鈍ってしまったのではなかったか。

昔の軍歌の文句みたいになるが、いま目前の、この一戦、ではなかったのか? そういうセリフは、又かというぐらいに方々のテレビに出演して、当の星野監督自身が繰り返し力説していたはずのことではなかったか。そうして、韓国側はその通りに戦いを挑んできたのではなかったのか。

これで次に韓国と対戦するときのデータができました、などと言う声も聞こえていたが、また対戦できるようになれればいいですがね。よく水泳とか冬季大会のスケートのような競技で、解説者が、××選手いいですよ、日本記録を0秒1、上回っています、ソレソコダ、まだだいじょぶです、ア、ア、ア・・・ああ、残念でした、といった風な放送をしばしば耳にする。こんなのは、まだしも一種の愛嬌もあるが、自分たちの都合のいいように内側にばかり目を向けていることに変わりはない。野球の場合、シドニー大会のころに比べれば随分よくなったが、(開発途上のチームとの対戦のとき、この人たちはいずれ、パパは昔あの日本のチームと戦ったんだよと、子供に自慢話をしたりするんでしょうね、なんて得意そうに言っている解説者もいた。さすがにその手の独善は鳴りをひそめたようだが)それでも、わが仏尊しの夜郎自大はまだなくなってはいないような気がして、このままで日本野球は本当に大丈夫だろうかと、シンパイデタマラナイ。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第260回 観劇偶談(その121) 新派百二十年『紙屋治兵衛』

三越劇場の花形新派公演『紙屋治兵衛』がなかなかいい。新派百二十年の今年、一月の三越劇場『女将』、六月新橋演舞場の『婦系図』『鹿鳴館』と並べて、客観的な劇評とは別に、可能性という点からいうなら、見ていてこれが一番面白かった。

『女将』は、昭和28年という設定の「現代劇」であることが、かえって、いま上演することの難しさを感じさせた。私個人としては、当時の流行歌がふんだんに流れてくるなど、結構楽しんだが、それは現代の若い観客に通用することではない。当時の「アプレゲール」の男女が、いまから見れば何ともお行儀のよい、品行方正の青年にしか見えない。あれは、作者の北条秀司という「おとな」の目から見たあの頃の「新人類」であって、考えてみれば、女将役の水谷八重子こそ、まさに当時のアプレゲールの典型だったのだ。あの「水谷良重」が、いま二代目水谷八重子として「近過去」を演じることの難しさが、改めて思われもした。

『婦系図』は、現在の新派として能うる限りの「古典」として、あれが精一杯というべきで、むしろその点を評価すべきだろう。古いファンが、自分の思いの中にある昔の舞台と比べてああだこうだと言ったところで、帰らぬ夢でしかない。『鹿鳴館』は、團十郎が景山伯爵を演じることによって、新劇として書かれた『鹿鳴館』が「新派歌舞伎」として鑑賞される対象となった。新劇として見る限り、團十郎はミスキャストといわざるを得ないが、新派歌舞伎として見るなら、壮大なグランド歌舞伎として愉しいものであった。しかしそれは、新派としては、今回かぎりの一期の夢であることも免れない。

そこへいくと、今度の『紙屋治兵衛』は新しい可能性を感じさせる。治兵衛役は、愛之助という助っ人であっても、おさんの鴫原桂、小春の瀬戸摩純ともども、この路線はこれからの新派にとって開拓するに値する。作者は『女将』と同じ北条秀司で、小春のキャラクターなどあきらかに戦後のアプレゲールを意識して作られているが、昭和×年という限定のない時代劇であることが、かえって時代の制約から自由になる根拠となっている。現に、小春役の瀬戸摩純など、『女将』のアプレ娘のときより遥かに、役に共感をもって演じていることがあきらかにわかる。そうしてそういう観点から見れば、小春に限らずこの戯曲自体が、かつての錚々たる大物俳優たちによって演じられていたときよりも、今度の若い人たちによって、はじめて、その骨組みをくっきりとあらわしたとも言えるのだ。名優たちの芸によって蔽われていた作品そのものが、はじめて見えたと思った。

治兵衛は、これまで長谷川一夫と扇雀時代の坂田藤十郎の役だった。当然、身についた上方和事の芸を、いかに現代の感覚に生かすかというところが生命になる。愛之助にしてもそのことでは変わりはないが、「芸」を見せるという要素が大きく後退して、「戯曲」本位に役を生きることが前面に出てくる。一度歌舞伎座の本興行で、扇雀の治兵衛に雀右衛門のおさん、我童の小春という配役で歌舞伎としてやったことがあって、このときの我童など、その山猫芸者ぶりは三十年後のいまも目に鮮やかな面白さだったが、しかしこの戯曲の小春という意味からいうなら、今度の瀬戸摩純のアプレ芸者の方が、本当に違いない。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第259回 野球談義・3千本安打は本当に大ニュースなのか?(続)

前回は、3千本安打は本当に大ニュースなのかと表題に謳いながら、話がそこまで行かない内に終ってしまったので、その続きである。

テレビのスポーツニュースで、日本の野球の報道はあっさりなのに、メジャーリーグ情報なるものは、一打席一打席克明に報道するのはなぜか? 答えは幾つか考えられるが、もっとも平均的なのが、オラガ国サの代表選手だからみんなが注目しているであろう、という前提のもとに、そのニーズに応えようというものだろう。その背景には、メリケン・メジャーこそが本場であるという、暗黙の前提がある。支流よりも本流に泳ぐ魚こそが本当の魚であるというわけだが、その論理の道筋を辿ってゆくと、やがてある限界点を越えたところで、ナショナリズムから国際主義、さらにはグローバリズムへと反転する。ニッポン、チャチャチャと無邪気のはしゃいでいた人が、一転して国際派になる。思えば一四〇年前、攘夷主義者が開明派に豹変し鹿鳴館でダンスを踊り出したのと、よく似た構図であり、力学である。(そういえばかつて、フランス語を国語にしようという意見もあったっけ。それ式の意見の人って、いまでも必ずや、何パーセントかはいるに違いない。)

さて話を戻して、イチローの日米通算3千本安打である。もちろん、偉業である。しかしこれは、日米を通じての大ニュースなのだろうか? アメリカ側がこれをどういう風に受け止め、メディアがどういう風に報道しているか知らないが、おそらく、ひとつの話題という以上には出ないであろうことは、容易に想像がつく。(もし私がフツーのアメリカ市民だったら、きっとその程度にしか受け止めないだろう。)

アタリマエである。彼らは、メリケン野球という本流を泳ぐ魚としてのイチローは評価するが、日本野球などという支流を泳ぐ魚であったころのイチローには、興味はない。アメリカ野球の記録と日本野球の記録を合算することなど、考えもしないだろう。アメリカ人から見れば、イチローはまだ2千本も打っていないのだ。現にわれわれだって、イ・スンヨプの韓国野球でのホームラン記録を日本での通産本塁打数に合算しようなど、誰も考えないではないか。韓国でも凄い選手だったんだってさ、とは知っていても、もし合算して何百本という記録になったら、へーエ、というだけの話だろう。仮にそれが王貞治の記録を数字の上で抜いたとして、どう評価され、報道されるだろう?

ならばどう考えるべきなのか? 少なくとも確かなのは、メリケン野球だけが本流であり、本流に泳ぐ魚だけが本当の魚であるという、グローバリストが陥りがちな論理の錯覚から抜け出すことだろう。誤解のないために言っておくと、私は、日米通算3千本という数字には、意味があると思っている。しかしアメリカ人の無関心をよそに、3千本と無邪気に大騒ぎするのには乗り切れないものを覚える。イチローは、オラが村さのフンドシかつぎではない。なればこそ、ニッポン村の中だけで、メリケン・メジャーという鬼の首を取ったみたいに騒ぐのは空しくはないだろうか?

そこで思い浮かぶのが、ワールド・カップのときの、あのイチロー発言である。あの発言は、私の思うに決して単なるナショナリズムではない。アメリカの中にあって、日本野球とアメリカ野球の関係を、イチローなりに見切っていればこそ出た、いささか過激な言葉だったに違いない。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第258回 久しぶり野球談義・3千安打は本当に大ニュースなのか?

野茂が引退し、イチローが日米通算三千本安打というのを打った。日本人選手のメリケン・メジャー進出の歴史も、これでひとつの時代の区分を刻んだことになる。結局のところ、アメリカの野球に本当の意味で名前を刻んだ日本人選手といえば、掛値なしにいうならこの二人に止めをさすだろう。立て続け、といってもいいほどの間隔で、二つのニュースを聞いて強く思ったのは、このことだった。

すべては野茂に始まる。このことは、三年前にこのブログを書き始めた当初に野茂のことを書いたときに、野茂をジョン万次郎にたとえて言ったことがある。あるいは、ペリーの軍艦に小舟でこぎ寄せて乗り込もうとした吉田松陰か、とも。(野茂のあの何ともスバラシイ仏頂面からは、松蔭よりも万次郎の方がイメージとしてぴったりだが。)

日本野球とメリケン野球の関係というのは実に厄介な関係にあって、テレビのスポーツニュースでも、日本の野球のニュースはごく大雑把な試合経過しか報道しないのに、メジャーの日本人選手がヒット一本打っても大騒ぎで報道される、というパターンに象徴されている。昔から、江戸の大関より地元(くに)の三段目という言葉があって、モンゴルでも大相撲のニュースはやはり同じようなパターンだそうだから、それ自体はいずこも同じとも言えるが、しかし実は、この手のナショナリズムには、江戸の大関よりも地元出身のフンドシかつぎを応援する素朴な、自然人情的ナショナリズムから、国際派を自認する世界市民主義までが包含されている。その一方、ついこの間、江川卓氏が司会をする番組に楽天の野村監督が出演していて、金メダルってそんなに大事なものなんですか、とやっていたが、TBSで毎日曜にやっている「サンデー・モーニング」のスポーツコーナーで張本勲氏が、アメリカ野球なんてこんな程度ですよ、とくさすのが売り物になっていたり、一方にこうした憂国のナショナリズムも存在する。そのどれも、一理があるのだ。メジャーに行った多くが、地元のフンドシかつぎどころか、大関横綱三役クラスなのはいうまでもない。

しかし黒船が現実にやってきて、海外雄飛が可能であると知っ(てしまっ)た以上、誰かがそれを実行しようとするのを、誰もとがめることはできない。その最初の誰か、が野茂であったわけだ。イチローは、その意味では野茂の爪の垢を煎じて飲まなければならないが、しかしイチローは野茂とは別の意味で、日本選手がアメリカでプレイをすることの意味を考えた最初(で、もしかしたら唯一)の人間であるかもしれない。少なくともイチローは、他の日本人選手の誰とも違う目でアメリカの野球を見ているような気がする。メジャーに行った他の多くの日本人選手が、実力は大関クラスでも意識としては、花のお江戸で横綱の土俵入りをする姿を故郷の母親に見せることを夢見た無数の駒形茂兵衛たちの末裔であるとすれば、イチローは、アメリカ野球をより冷徹に、客観的に見切る目を備えている。ワールドカップのときに、イチローが、日本男児ここにあり風の発言をして、あの個人主義者のイチローが、と同僚の選手たちや王監督を驚かせたり喜ばせたりしたが、それもまた、じつは一種の誤解なのであって、日本とアメリカを複眼で見ているイチローにしてみれば、ごく当然のことを言ったまでなのである。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket