随談第179回 わが時代劇映画50選(11)『怪盗と判官』1955、大映、監督・加戸敏

ぼちぼち雷蔵映画にとりかかろう。もっとも、あらかじめ断っておいた方がいいが、いわゆる名画や眠狂四郎シリーズは(いまのところ)やるつもりはない。あまり評判かまびすしい括弧付き「市川雷蔵」は、いまの私にはちょっと距離がある。私にとっての雷蔵はリアルタイムの記憶とともにある、「名優雷蔵」の原風景としての雷蔵である。

さて『怪盗と判官』だが、ある意味ではこれが私にとっての雷蔵の原点である。格別な名画でも何でもないし、もちろんこれが初見参でもない。私の「若き日の雷蔵」イメージをもっとも典型的にあらわしている、という意味で、原点なのだ。正確には雷蔵映画というより、同時に売り出した勝新太郎とに二枚看板で、雷蔵の遠山金四郎と勝の鼠小僧が互いにそれと知らずに意気投合して弥次喜多道中をするという明朗時代劇だが、雷蔵としては同じ年に『次男坊判官』を先に撮っているから、金四郎役者にという路線もあり得たのかもしれない。当時は遠山の金さんといえば千恵蔵が専売特許にしていたから、それに対するフレッシュな青年金四郎という売りだったに違いない。

もっともこの映画では、名探偵としての謎解きもなければ桜吹雪を見せて悪党を恐れ入らせることもない。金四郎としては冒頭に茶屋遊びをしていて鼠と出会うところ、わざと放蕩に明け暮れて継母の胤である弟に家督をゆずって出奔するところ、最後に奉行になって鼠小僧の大捕物と市川小太夫の偽鼠の罪状を暴くという「額縁」部分だけで、中の餡子のおいしいところはもっぱら弥次さんで見せる。つまり金四郎で時代、弥次郎兵衛で世話と使い分けるわけだ。そこらの押したり引いたりをさりげなくやって見せるあたりが、雷蔵がはじめから、老成というか大人の役者であったところで、ムキになって強調してみせる錦之助のカワイさと好対照であり、この対照が、もしかすると二人の芸だけでなく役者人生そのものまで、暗示・象徴しているようにも見える。(『切られ与三郎』でも、多々良純の蝙蝠安と連れ立っての源氏店の場面で、芝居と映画の違いをさりげなく演じ分けている。錦之助なら、良くも悪くもああはやるまい。)

勝新太郎はこのころはまだ後年の「勝新」とは別人のごとく、黒目勝ちのむしろかわいい感じをチャームにした「二枚目半」(という用語が当時映画界ではよく使われていたっけ)である。この二枚目半の「半」というのは、三枚目にかかっているという意味だが、この「半」の部分が後年の勝新を生み出す要素になったのである。(これ、勝新太郎論として欠かせぬところだと信じる。)

長谷川裕見子が東映に移ったがまだ大映にも仕事が残っていたというタイミングで、出番は多くはないが、「義賊」の意味を金四郎と鼠小僧双方に考えさせるポイントになる役をつとめる。脚本としてもミソ、演技としても彼女を看取る場面の雷蔵・勝ともにいい。いま見直すと、雷蔵ならではのリリシズムがリアルタイムで見た印象よりなかなかオツである。琵琶湖のほとりで石投げをする場面など、雷蔵ならではの香りがある。お定まりだが気のいい女賊を阿井美千子、それに清水谷薫なんていう(忘れてた)新人女優が出ている。思えば阿井美千子という人も、大映時代劇を語る上で欠かせない人だ。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第178回 ひさしぶり相撲随談

一瞬に終わった優勝決定戦の後、朝青龍の浮べた苦笑いが、いわば今場所のすべてだった。見かけ倒しともいえ、ひさしぶりに相撲随談を書こうかと思わせる面白さでもあった。

決定戦の仕切りはなかなか面白かった。白鵬もおとなになったなと思わせる風格すらあった。時間一回前、塩を取りに行って、長いこと何かを念じるかのように蹲踞を続けていたのが印象的である。朝青龍はすでに塩を手に立って待っている。

それより前、決定戦の時至って土俵下に出てくるときは、朝青龍がかなり遅れた。支度部屋の様子をテレビが詳しく写していたが、朝青龍が何やらするのに手間取っていて、白鵬がすでに土俵下に達したころになって、合図の析の音に気がついてオッと気合をかけて出て行った。解説の北の富士氏が巌流島の武蔵みたいだと言ったのもむべなることである。

そのお返しというようなことではまったくあるまい。立会いの変化も、長いこと念じていた時に、考えたのかどうかもわからない。夜のテレビ出演の際には、一瞬に閃いたと語っていたが、その通りであるかも知れない。以前、関脇ごろまでは、目先の勝ちにこだわって立会いに変化をすることがよくあって、そのためにあまりいい印象を持てなかったものだが、今度のは、それとは違う種類のものだろう。気力を煮詰めて、表面張力のようにはりつめた一瞬の閃きである。そういう閃きは信じたほうがいいのである。

負けた朝青龍の苦笑いもよかった。こちらには、本割の千代大海戦で、文字通り猪突猛進の相手に体をかわして、決定戦出場と体力温存を確保した確信犯としての意識もあったろう。しかし同時に、白鵬の気力の並々ならぬものを察知していればこその、気持ちいい笑いでもあったろう。あの笑いには横綱の風格があった。

横綱の風格といえば、私の記憶の原点にあるのは、戦中戦後にかけての大横綱羽黒山である。今場所は、あやしげな人物が東西の支度部屋を行き来していたということが問題の火種になったが、昔の支度部屋というのは、報道人でさえそう気安く出入りするものではなかったらしい。よく覚えているのは、まだ私が小学生のラジオ時代、非常に珍しいことですとアナウンサーが念を押して、支度部屋探訪というのを放送したときのことだ。いろいろな関取にインタビュウの後、いよいよ横綱の羽黒山関です、と言っても羽黒山は何も答えない。そのうち、鼾が聞こえ出した。狸寝入りをしているのだ。そこでアナウンサー曰く。皆さん、これが横綱羽黒山の鼾であります。と、そのとたんに、わっはっはっは、と大きな笑い声が聞こえてきた。これが、私の考える横綱、さらには「お相撲さん」というものの貫録であり、憧れと親しみと、それからユーモアの原点である。

もし相撲の魅力とはと問われるなら、突き詰めたところ、この逸話の中に煮詰められているもろもろが、力と美になって顕われたもの、と答えよう。そういう風格なり味わいなりを感じさせる相撲取りが私には掛け替えがないのであって、それは国籍の如何を問わない。それで思い出した。皇太子さんの愛子姫が学齢前というのに大変な相撲通で、琴光喜の大の贔屓なそうだが、たしかに、琴光喜というのは白面でいかにもお姫様に愛されそうな風趣をもっている。角界引退後は、愛子姫の侍従にでもなったらさぞ頼もしいだろう。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第177回 昭和20年代列伝(その12)船越英二の死

船越英二が死んだ。私にとっては、むしろ、長谷川裕見子の亭主という方が正直なところで、新聞の死亡記事に「妻は元女優の長谷川裕見子さん」などと書いてある、その六文字の活字を眺めるだけでもなつかしい。長谷川裕見子は十代のころの私の贔屓女優である。

その長谷川裕見子が結婚すると聞いておどろいたのはファンとして当然のことだが、その相手が船越英二だと知って、何だか、へえ?という感じがしたのを覚えている。つまり、その当時の船越英二というのは、画面から見る印象、その役どころからいって、ちょっと一癖ある存在で、すくなくとも高校生(で当時の私はあった)などには、あまり格好のいいスターとは言いかねたからだ。長谷川裕見子の伯父が長谷川一夫で、誠実でなかなかいい男だという太鼓判を押したと聞いて、へーえとおもったものだ。

『金色夜叉』の富山、というのが、そのころの船越英二というとまず思い浮かぶイメージだった。山本富士子がお宮で根上淳が貫一という『金色夜叉』が、その頃としてはかなり評判になったが、そのときの富山が船越英二で、金縁眼鏡の気障なにやけ男というのがいかにもはまっていたのである。(ついでにいうと、そのときの荒尾譲介役が菅原謙二だった。つまりその時点での大映の現代劇としては第一線スターをこぞっての豪華キャストだったのだ。)

もうひとつ、これは名画でも大作でもなんでもなく、たまたま二本立ての一本として見たにすぎないが(この前ちらりと言った、銀座松坂屋の裏手にあった銀座コニーという映画館は、それまで洋画主体だったのをやめて、大映と新東宝を一本ずつかけるようになっていた。美空ひばりのはじめての非娯楽映画というので評判だった五所平之助監督の『たけくらべ』と、たしか一緒に見たのだった。ついでのついでだが、この『たけくらべ』に正太郎役でいまの幸四郎が出て、コットンコーコットンコーと唄を歌ったのを覚えている。これが映画初出演だった筈だ)『新女性問答』という京マチ子と菅原謙二が主演の都会風コメディで、ここでも船越は気障なにやけ男の役で京マチ子に振られるという役どころだった。まあ、まずこの二本の映画の印象が、船越英二という俳優のイメージを私の中で決定づけていたといっていい。金縁眼鏡、というのは鏡花物などでも一種代名詞的な意味合いをもつが、その金縁眼鏡がよくはまる俳優だった。

いま思えば、船越英二は、そうした気障なにやけ男がはまっていたというところに、中・高生の子供にはわからない、当時既に、端倪すべからざる大人の役者として得がたいキャラクターをもっていたのだ。後年マストロヤンニになぞらえられたりした一種のバタ臭さが独特のムードとなっていた。

それにしても、根上淳も高松英夫も死んだし、当時の大映現代劇のスターはこれでいなくなったわけだ。長谷川一夫の一人天下が続いて雷蔵・勝新が入社して時代劇に新スターが揃うより、大映は、現代劇の方がひと足先に新スターよる体制が確立していた。松竹や東映に比べ比較的馴染みの薄かった大映だが、子供だった目には、大人っぽいという印象で映っていた。さてそろそろ、時代劇50選も大映時代劇に取り掛かろうか。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第176回 観劇偶談(その83)再論・菊五郎よ由良之助を

今月の「一押し」には幸四郎の横川の覚範じつは能登守教経を挙げたが(この人の実悪系の役の傑作として「毛剃」をうっかり書き落としたので、この場で追加しておく。かなり久しくしていない。染五郎の惣七でやればいいのに!)、今月の『千本桜』を通して見てしみじみ思ったのは、菊五郎はいまが第二の盛りの季節なのだなということだった。

第二の、といったのは、もちろん第一があればであって、それは昭和六十年前後の数年、彼本来のフィールドである二枚系の役々に尾鰭がつくと共に、僚友先代辰之助の不慮の事もあって、それまで「想定外」にあった立役の数々をこなし、相当の成果を収め、当世としての「兼ねる」役者に見る見る成長(成人というべきか? つまりあの時点で、菊五郎は青臭い若手花形から、第一線級の大人の役者になったのだ)していった、あの「季節」のことである。それに次ぐ、第二の春がいま、というわけだ。

今月の忠信は充実していた。知盛や権太と違って、この役は「鳥居前」「道行」「川連館」と三つの場にそれぞれ異なる役柄として登場する。「川連館」は二人忠信だから都合四役ともいえる。評は『演劇界』に書いたからそれを読んでいただくとして、とりわけ、鳥居前の役者ぶり、「四の切」の本物の忠信の生締め役の立派さは目を瞠った。「道行」でも機嫌よくつとめている風情が一種の風格さえ感じさせた。たまたま私の見た日、幕切れに花道から放った編笠が、気流のせいか仁左衛門の藤太の前でついとワープしたのを、仁左衛門がまた、ダイビングキャッチというと大袈裟だが体を伸ばして受け取ったのが、たまたまその直前、かのヤンキースの松井が塀際のフライをグラヴを伸ばして好捕したのがニュースになったばかりでもあり、やんやの喝采となった。ふと花道の菊五郎に目をやると、真面目を装った顔の下で笑いをかみ殺している風情である。近頃なかなかよき光景であった。

考えてみれば、先月の判官と勘平といい、正月の『五十三駅』の復活といい、昨秋の『先代萩』で仁左衛門の八汐、三津五郎の沖の井と三幅対の中心をなした安定感といい、いやそう言っていけばこの両三年来の菊五郎の舞台ぶりというものが、個々のどの役というよりも、総体としてひとつの重みとなって胸の底に居座っていることに気がつく。

菊五郎という人は、そういう人なのだ。思えば父の梅幸もそうだった。決して皮肉でいうのではなく、目の覚めるような快打一番、場外ホームランを放つというより、長いスパンで安定した強打者ぶりを発揮する、王・長嶋より、野村とか落合のようなタイプなのだろう。(野村のホームランというのは、ポーンと上がった高いフライがスタンドにぽとんと落ちるという風情だったっけ。しかし終わってみれば、王は別とすれば、第3位以下を遥かに引き離して通算本塁打を打っているのだ。)

本題を語る余地が少なくなってしまった。菊五郎に「七段目」の由良之助を、というのが私の年来の持論であって、和実の由良之助こそ「七段目」の由良大尽にふさわしいと信じればこそである。再論と題したのは、九年前「21世紀歌舞伎俳優論」として『演劇界』に連載し、『21世紀の歌舞伎俳優たち』と改題して上梓した本に夙にそのすすめを書いたからである。更なる風格を加え第二の春の只中にいるいまこそ、時こそ至ると信じるが、如何?

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第175回 今月の一押し(11)

今月も大物の登場である。国立劇場の脚本入選作『蓮絲恋慕曼荼羅』の猿之助一門連中をという気もないではないが(右近の継母のやや漫画チックな敵役ぶりなど、ちょっと見直してもいいかと思ったし、誰彼なしの集団として押す手もあるが)、一押しにかこつけてちょっと幸四郎ミニ論をやってみたくもあるので、幸四郎を挙げることにする。知盛ではなく、横川の覚範じつは能登守教経の方である。

あの覚範はじつにすばらしい。大きくて、悪が利いている上に色気がある。白狐を踏んまえてせり上がってきたところなど、ゆらりゆらりとセリが揺れているかと思うほどだ。まさに、ヨオ高麗屋だ。幸四郎をつかまえて覚範役者だなどといったら、ヘルメットでもかぶらなければ歌舞伎座のロビーを歩けなくなりそうだが、いや、皮肉ではなく(ファンの方々、ここのところをよく心して読んでください)役の軽重を云々するのでもなく、あの覚範は歌舞伎役者幸四郎の持てるものが最もすなおに発露したものであろうと思うのだ。

おそらくあの覚範を勤めるのに、幸四郎はむずかしい理屈はなにも考えなかっただろう。考えたとすれば「格」という一字だけだろう。それに覚範という役は、先人たちのいろいろな手垢があまりついていない役だ。そういう役のとき、幸四郎は概していいのである。

実悪役者、だと思う。しかし仁木のような手垢がたくさんついた役だと、幸四郎はどうも考えすぎてしまうらしい。それについ、見るこちらにも、いろいろなイメージがつきまとう。前にこの欄で、幸四郎にすすめたい役として、『五大力』(『三五大切』ではなく『恋緘(こいのふうじめ)』の方だ)の薩摩源五兵衛と『梅雨小袖昔八丈』(『髪結新三』としてではなく、通し狂言としてだ)の弥太五郎源七を挙げたが、どちらにも共通しているのは、まだ誰も仕出かしていない役だということである。ということはつまり、幸四郎に勝る仁の持主がざらにはいない役だということである。

『恋緘』の源五兵衛は、『三五大切』よりも一倍時代に、がちっと行ける役だ。弥太五郎だって、『髪結新三』のイメージで見るから脇の役じみるが、通しでやれば、新三はあの閻魔堂橋で殺されてしまうのだから、後半は弥太五郎の芝居なのだ。どちらも、いま他の誰がやったって、幸四郎にまさる源五兵衛も弥太五郎源七もいない筈だ。

本当に高麗屋に考えてもらえないだろうか。幸四郎のためだけではない。歌舞伎界のためでもある。これらの役で幸四郎が一発本塁打を放ったなら、歌舞伎界のために大きな畑を開拓したことになる筈だ。仮に道玄だの筆幸だので好評を得たところで、これらの役で未踏の沃野を開拓するのに比べれば、後に残る功は知れたものではないか。

知盛も悪くはない。思うにこの人は、時代物としては二段目物役者なのだろう。丈高く、高潔な悲壮感のあるのが二段目物の主人公の属性とすれば、幸四郎がその有力な有資格者であることは間違いない。(『道明寺』の菅丞相をやってみるのも一案ではある。)だが「型」の決まった役だと、この人はなぜか余分なものがはみ出してしまうことが多い。その余分をも打って一丸として、未踏の役にぶつける方が得策ではないか?

それにつけても、覚範はよかった!

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第174回 観劇偶談(その82)ふたつのイギリス映画

イギリス映画で評判がいいのがあると、やはり見たくなる。このところ続けて二本見た。どちらも時代設定は第二次大戦寸前の1937年と38年。イギリスに限らず、第一次大戦と第二次大戦の間の小春日和のヨーロッパというのは、文明の終焉の匂いがそこはかとなく漂うのが、何ともいえずいい。奇しくもどちらも劇場が舞台だ。

『ヘンダーソン夫人の贈り物』と『華麗なる恋の舞台で』の二本。

『ヘンダーソン夫人』は、大富豪の夫を亡くした老未亡人が、そういう立場になった上流婦人のすることが退屈でたまらない、という発端がジュディ・デンチのちょっと人を喰ったような貫録と相俟って、ふと『地下室のメロディ』の発端のジャン・ギャバンの老ムショ帰りを思い出した。そんなつまらないことで残りの人生を使いたくない。考えてみれば、夫を亡くした老女と、刑務所を出た老盗っ人というのは、老年に至って自由を得たという意味で重なり合うかもしれない。

前の大戦で戦死した息子の墓(参りに小型飛行機で北フランスの戦没兵の墓地まで一人で飛んで)行く途中で、売りに出ている小劇場を車窓から見つける、というのが絶妙の伏線となってラストで利いてくるというドラマの作りもいい。お定まりのようでいて、ちゃんと(まず確実に)泣かせるところが憎い。ヌードというものが、この時代のイギリスではいかにお堅く扱われていたかがわかるのもおもしろい。日本でも戦後初のヌードショウは額縁ショウだったというのを思い出す。

大臣を若いころからの友人として持っていて、その大臣が、むかしの弱虫のちび助だったころを知られているヘンダーソン夫人には頭が上がらない、というあたりのユーモアはいかにもイギリスならではだ。『ダロウェイ夫人』にも似たようなところがあったっけ。大臣をやっている役者もいい。いかにも当時のイギリスの上流人だ。名前がチェンバレン。あのチェンバレンか?

『華麗なる恋の舞台で』は、邦題だけ見たらあまり見る気にならない。こういう、いかにも「女性向け映画」でござい、という題名をつけるセンスがいまだに絶えずにいるというのは、映画配給会社の古さの表れと見るほかはない。原名はヒロインの名前からBeing Juliaというのだが(サマセット・モームの原作の翻訳の題名は「劇場」となっている)、ジュリアという中年のさなかにいるベテランの舞台女優の前に、いかにもソンケイしてますという顔であらわれる青年とその愛人の思いがけない策謀というのだから、つまり『イヴの総て』なわけだが、それにみごとに背負い投げを喰らわせて、ジュリアはやっぱりジュリア、ジュリアがジュリアであるために、ジュリアであること、というわけだろう。

とにかく役者がよく、世界大戦前夜のロンドンの匂いまで感じさせる演出もいいが、なんといってもジュリアをやるアネット・ベニング(なんて女優、いままで、じつはろくに視野に入っていなかった)の、チャーミングという言葉はこういう女のためにあるのだというほどのチャームに結局は尽きる。最後にひとりでビールで祝杯を挙げる風情が、実にいい。喜びはひとりで味わうものナノダ。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第173回 観劇偶談(その81)『コペンハーゲン』

新国立劇場の『コペンハーゲン』を見る。きわめて面白く見た。敢えて古語(?)を使えば「新劇」にジャンル分けされる類いの芝居で久しぶりによきものを見たというのが、一言評である。ボーアにハイゼンベルクという実在も実在、二〇世紀の原子物理学の最高峰(みたいな存在であるらしい)が、ボーア夫人を交えて三人だけでやたらに難しい議論をするだけの芝居なのだが、ちっとも難解に感じない。量子力学の用語だの、われわれには馴染みのない学者たちの名前だのがずらずら出てくるのだから、(われわれが何代目のナニエモンだのカニサブロウだのというのを芝居に興味のない人が聞くのと同じわけだ。なお、パンフレットの鵜山仁氏と白井晃氏の対談の中で、それのことを「ツラネ」といっているのは「言い立て」と言うべきだろう)ちんぷんかんぷんのところが沢山ある筈なのだが、それをも含めて、きちんとこちらの耳にとどいてくる。つまりその言葉の意味自体はわからなくとも、どういう問題についてどういう意味のことを議論しているのか、さらには、それがどういうことを象徴しているのかは、じつに明瞭にわかるからだ。これほど、すこしも無理も苦痛もなく、セリフに聞き入った芝居というのはついぞなかったことだ。

三人の出演者、村井国夫と新井純のボーア夫妻、今井朋彦のハイゼンベルク(この人、評判のわりにいままでいいと思ったことがなかったが、今度はいい。はじめて、なるほど評判だけのことはあるわいと納得した)の好演による面ももちろんあるが、しかし根本的には、作そのものがよくできているからだ。

マイケル・フレインという作者は、『うら騒ぎ』というのを前に見たことがあるだけだが、そのときはなかなか巧妙な手だれの作者らしいという印象だった。そこから類推して、たぶんこの『コペンハーゲン』もそういうつくりの芝居なのかもしれない。しかしそのカラクリの操作が、『うら騒ぎ』よりもはるかにうまくできてしまった、ということなのかもしれない。その意味では、かの『アマデウス』と似ている。どちらも、書いているうちに、伊豆の夜叉王ではないが技芸神に入ってしまった結果、きわめて高度なウェルメイド・プレイが出来てしまったのに違いない。

なにかを主張しようとか、世に訴えようとかいうマジメさが、おそらくこの作者にはない。しかしここで扱われている問題が、いかに重要で知的で万人にインタレスティングな問題であるかは充分に承知している。そういう、無目的性というか、脱イデオロギイ性というか、不マジメなマジメさというか、使命感のない使命感というか、とにかく力が抜けて力んでいないスイングから超特大ホームランが生まれたような、これはそういう作品なのだ。

(蛇足:新井純という女優さん、すくなくともこの芝居に関するかぎりでは、富司純子さんに雰囲気が似てますね。)

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket