随談第590回 如月だより

まずは歌舞伎座のお噂から。

暗闇の押し問答の場面から開幕した正月に引き換え、江戸歌舞伎三九〇年と謳った今月は、猿若祭やら幼い坊やの初舞台やらと、場内は、賑わっている。まさか今年の歌舞伎座は春節、いやさ旧正月で春を迎えようというのでもあるまいが、見る前は、前日辺りからテレビ各局で持て囃したり、正直なところやや鼻白む感じもないでもなかった『二人桃太郎』に引き続いて、折から節分というので豆撒きでやんやの騒ぎ、ついこちらも、いつのまにやらおめでた気分になっているのだから、これが歌舞伎というものの何とも不思議なところと認めないわけには行かない。

豆撒きといえば、今度は菊五郎が「追儺」を行ないます、と挨拶をしたのでヘエと思ったが、以前、富十郎が座頭格として開口一番「昭和15年の立春を祝いまして豆撒きを行ないます」と挨拶したのを思い出す。つまり平成15年を言い間違えたのだから、もはや13年前の昔となるわけだ。富十郎らしいそそっかしさも懐かしいが、ついでに懐旧談に耽るなら、新桃太郎の祖父、つまり十八代目勘三郎が初舞台で桃太郎をしたのが昭和34年4月、すなわち現天皇皇后のご成婚の、まさにその月であったのだから、数えれば58年前、江戸歌舞伎390年の6分の1乃至7分の1は、それからこっちの話ということになるわけだ。

歌舞伎の歴史もさほど長くはないのである。

それにしても、勘太郎の三代目というのはいいが、長三郎という名前は知らなかった。何だかあまり可愛らしい坊やの名前という気がしない。無理して古い名前を引っ張り出さなくとも、もっと可愛らしい活気のある名前を初代として名乗らせる手もあったのではないか? 中村七三郎という、江戸和事の元祖とされるいい名前があるが、これは七之助の坊やの時に取っておくか? 

       *

『大商蛭子島』の開幕前に勘三郎のところの石橋さんが、この芝居、みんな何だかよくわからないって言ってるんですよ、と笑っていたが、その割には、皆、まずまず無難につとめていたように見える。たしかに、松緑のやっている手習いの師匠が実は源頼朝公、などというのは、一番目を抜きにして二番目の場面だけで見顕しをやって見せるのだから大変には違いない。かつて復活初演のときに祖父の二代目がした役だからというのが縁となっての配役だろうが、何とかし遂せたのは松緑もそれだけ幅が出来てきたからで、以前の松緑だったらお手上げだったろう。

この脚本は、国立劇場ができる前、歌舞伎審議会というのが出来て、学識者と舞台の実際家が手を携えて、天明歌舞伎の復活上演という机上の論を現実の舞台に上せるという仕事を実現した、ある意味で戦後歌舞伎の一つの記念碑といえる。こうした機運が、その5年後に開場した国立劇場の復活上演へと結実したのだともいえる。昭和30~40年代というのは、いま思えば、一種の啓蒙開化の時代だったのだ。昭和29年末に開場した東横ホールの第一回公演にいきなり、上方歌舞伎研究会という名で、碩学といわれるほどの学識者が関わって『心中万年草』を復活上演したりしているのも、一連の機運の中から生まれたことだったろう。歌舞伎鑑賞教室で解説役の若手俳優が、歌舞伎はエンターテインメントです、と高校生に向かって迷うことなく言い切る時代になった昨今からすると、時運の転変をつくづく思わないわけには行かない。

(ところでこの『心中万年草』だが、演じたのは岩井半四郎と市川松蔦、といっても、判る人はどのぐらいいるだろう? 半四郎は仁科明子のお父さん、松蔦は現門之助の父の先代門之助である。この時点での、若手花形の先頭にいた人たちだった。)

       *

『四千両』という芝居は、いかにも黙阿弥らしくありながら、黙阿弥の異色作ともいえる。「牢内」が有名で、もちろん私も面白いと思うが、序幕の「四谷見附」が黙阿弥的リアリズムとして『入谷畦道』の「蕎麦屋」と並んで双璧だと思う。ここの菊五郎の富蔵が流石である。もうこれだけの富蔵は、いま既にこの人だけ、今後もう出ないだろう。

ところで「四谷見附」と言えば現在の四ツ谷駅から上智大学のグラウンド当りだろうが、この場の背景に描かれた千代田城の遠景は、いまなら半蔵門の国立劇場辺りから見た景色のように見える。「牢内は、だんだんマスゲームじみて見えたのが気になった時期もあったが、久しぶりに見るとやはり面白い。しかしこの芝居、序幕の御金蔵破りの後、一転熊谷土手で改悛の情を見せたかと思うと、伝馬町での(牢仲間から見ての)模範囚ぶりと、いいとこ取りにつまんで見せるので、場ごとに随分飛躍があるのが難とされるが、しかし富蔵の転変ぶりなど、却ってこうして見た方が結構現実にいそうな人物像として貫かれているようにも思える。つまり盗賊としても、護送犯としても囚人としても、どこへ行ってもそれなりに「ひとかどの」男なのだ。

熊谷土手というのは、この『四千両』のほかに、『沓掛時次郎』でも『不知火検校』でも大事な場面として使われるが、江戸からの、あるいは江戸への距離が、遠くもなく近くもなく絶妙な位置にあるからだろう。(この場での彦三郎の八州同心が何ともいい。)

       *
襲名披露で熊谷をやり盛綱をやり、大阪では石切の梶原をした新・芝翫が、もう「新」の字が取れた今月は『絵本太功記』の光秀をやる。立て続けに丸本時代物の大役と取り組む意欲は見上げたものだが、それはそれとして、鴈治郎の十次郎と孝太郎の初菊の絡み合いを手数の多い上方式でやって見せたのが、芸の良し悪しは別にして、なかなかの見ものだった。東京流だと何だか取り澄ましていてとかく退屈に流れるのだが、なるほど、義太夫の本場のやり方は違ったものだ、義太夫物とはこういうものかと納得させられる。思わぬ収穫であった。

       *

ひところ玉三郎と勘三郎で当てた『梅ごよみ』を染五郎の丹次郎、菊之助の仇吉、勘九郎の米八という新メンバーでの初目見得。仁よし柄よし、もう一段、磨きをかければ新名物になり得るだろう。歌六の千葉藤兵衛の貫目の程の良さなど、つくづくいい役者になったものだ。夜の部の追出しにこれほど恰好な二番目狂言もない。それにしても、原作の為永春水の江戸言葉をこれほど有効に生かした塩梅といい、場面の切り取り方と言い、芝居の運びの快適さと言い、木村錦花という作者の万事を呑み込んだ手練というものは恐れ入る他はない。これこそ絶後というものだろう。

       *

それとも関連するが、新橋演舞場の喜劇名作公演の一番目『恋の免許皆伝』というのは一堺漁人、すなわち曾我廼家五郎作の『四海波』のことで、これがなかなか面白い。序幕では適齢期だった許嫁同士が、20年後の第二幕、40年後の第三幕と、老齢に至ってようやく結ばれるというストーリイは、まさしく、かの『ぢいさんばあさん』と同じであり、感動の質も変わることはない。違うのは、剣術指南の娘である女に、婿たる男は剣の腕前で勝らねばならないという枷を掛け、序幕で達人を以て自負する鼻をへし折られた男が、20年後、40年後、艱難辛苦の修業の末、またしてもあっさり負けてしまうという「喜劇」に仕立ててある点だけだ。今回の門前光三(という戯作者名である)による脚色がどの程度手を加えてあるのか、元の台本を知らない私には分からないが、明治43年が初演と聞けば、こういうものを長年月埋もれさせていた世の通念というもののおそろしさを思わないわけには行かない。人情の機微の押さえ方と、芝居とはいかなるものかを熟知した作劇と、それさえ揃っていれば後はいらないと、100年後の今なお立証しているかのようだ。(因みに明治43年は1910年、107年前である。)

二番目として渋谷天外・喜多村緑郎・河合雪之丞という顔合わせで『狐狸狐狸ばなし』が出るが、せっかく天外が伊之助をするなら、「江戸みやげ」でなく、元の大阪を舞台にした版にしたら如何なものであったろう? 実はこの芝居、面白いには違いないが、江戸土産というにはちと話がエグイのが気になりもする。そこが北条秀司と木村錦花の違うところ、『狐狸狐狸ばなし』と『梅ごよみ』の違う処ではあるまいか?

随談第589回 あらたまのくさぐさ

新年初のタイトルとして「あらたまのくさぐさ」と書いたら、「新珠の九さ草」という文字が出てきた。コンピューターも時には洒落たことをする。なるほど、これも悪くないが、「九さ草」とすると9章、九つの話題を連ねなければならないので、惜しいがこのタイトルは不採用としよう。

新年は、毎年のことだが三日の浅草歌舞伎、四日の歌舞伎座に始まって、今年は新橋演舞場、国立劇場に三越劇場の新派と、新年第一週は国立以外は連日11時開演で、ゴングとともに5発、ボディブローを食らったような形となった。加えて中小、種々の劇評その他の原稿、仕事があるのが有難いとは言え、気が付けば早や月末ということになった。

もうひとつには、ご覧のようにこの欄も模様替え、何せ早や十年の余も続けてきたので、なにかと錆が付いたり、船底に藤壺の類が付着するのに似た症状が出たらしく(というのは、私はただ書くだけ、操作の一切はさる人のご厚意に任せているので)、年末以来故障つづき、新年を機にかく新バージョンとは相成った次第、これもまた、新年の挨拶が遅れた理由のひとつ、更にその他、身辺雑事さまざま重なった挙句・・・

というわけで、かく新装なった新バージョンにて本年もよろしくご愛読お願い申し上げます。

       *

歌舞伎座新年の昼の部が、いきなり暗闇の中、彰義隊と山岡の押し問答から始まることは新聞評にも書いたとおりだが、昭和50年代ごろだったか、新年の開幕と言えば筝曲の社中の出演で、100人もいるかと思うほど大勢のご婦人方が舞台に並んでの琴の合奏で、新年を言祝ぐ舞踊で始まったことが何年か、恒例のように続いた時期もあったのを思い出す。(思えばあのころ、歌舞伎座の経営は今よりはるかに苦難の時代だったはずだが。)

だが考えてみれば、いまこの文章を読んでくださっている皆さんの中で、元旦にお屠蘇を祝った人はどれぐらいあるだろう? 新年だからと言って、晴着、とまでいかなくとも、せめてセーター一枚なりと、新品でなくとも、前日まで着ていたのと取り換えて、新年を迎えた人はどれぐらいあるだろう? 富める者富まざる者それぞれなりの分に応じて、猿股一枚足袋一足なりと新しくして、新年を迎えるという習慣がなくなったのは、いつごろからだったろう?

少なくともそれは、やれバブルがはじけたの何ののせいではないことは確かだ。私の見るところ、むしろ、戦後の日本が格段に豊かになるのと比例して、こうした習慣は捨て去られ、忘れられていったのだったと思う。豊かになって逆に失ったのだ。

       *

歌舞伎座の幕間の玄関ロビーが、愛之助夫人のロビー初デビューというので、パンダの檻の前の如き人だかり。劇場側の計らいで我々にも「お引き合わせします」とのことだったが、考えてみればあちらは一人、こちらは複数、つまるところは一人一人、女王陛下の拝謁を賜わるような形になったのは余儀ないところであったろう。(国技館に御成りの際の天皇ご夫妻のように、協会幹部や横綱大関が玄関前にずらりと並ぶ前を挨拶を受けながらお通りになる、というわけにもまさか行くまい。) 

       *

その愛之助に染五郎の顔合わせ、というのが今月の歌舞伎座の売りなのだろうが、それより新橋演舞場の新・右團次の『雙生隅田川』が面白かった。たまたま『演劇界』に評を書いたから詳しくはそちらに譲るが、今後せめて「惣太内」と「道行」の二場だけでもいいから、現代歌舞伎のレパートリーの常連として定着させたい名作だと思う。近松といえば心中物、と決めてしまった思い込みの過誤から、もういい加減に抜け出して然るべきだろう。

松若丸と梅若丸の二役をする右團次の子の新・右近が秀抜の子役である。6歳だそうだが、あれだけ上手いととかく小憎らしくなるものだが、そういう嫌みがまるでないのが結構である。(お父つぁんが武田右近といって『天保遊侠録』の麟太郎をしたときは、張り飛ばしてやりたくなった!ものだが。)

       *

ところで、数年来海老蔵で開けていたこの新橋演舞場の正月、ことしは海老蔵がやや引いて、新・右團次の襲名を前面に立て、猿之助に中車も加わったというこの一座、ちょいとマッチョ軍団の趣きもあるが、そのことも含めて、当節なかなか面白そうな顔ぞろいだ。いろんなことが出来そうな顔ぶれだから、しばらく続けると、浅草の花形歌舞伎のお坊ちゃんたちがみんなあまりにも良い子ぶりなのがかえって気に掛かったりするだけに、この生きのいいにいさんたち(いや、オジサンか?)がひと暴れしてくれると、歌舞伎界全体によい刺激を波及する期待もできそうだ。

       *

稀勢の里の横綱昇進が決まって、マスコミとりわけテレビ各局の報道が予期以上の扱いなのは、何はともあれ結構なことだ。横綱が二人、大関が一人途中休場して対戦がなく、残る二人の大関もそれぞれカド番にかかわるような不調にも拘らず、今場所を低調と感じさせず、昇進を大甘の人気取り政策と見る意見も出てこないのは、それだけの勢いを見る者に納得させたからだ。白鵬との一戦など、追い込まれて窮余の逆転であったにも拘らず、むしろ「強い」と感じさせたのもそれだ。白鵬が小さく見えた。一気の寄り身に賭けるしかないと白鵬に思わせた、まさに「稀なる勢い」があった。

昇進を伝達に来た使者に、四文字熟語だの何だのとってつけたような妙な難語を言わなかったのもよかった。そもそもあの伝達式なるもの、妙にセレモニー化したのはテレビ報道の影響だろう。そもそも番付というものは次の場所前に発表するまでは極秘にする決まりであるのを、横綱と大関の場合に限って特別に(近年は、新入幕と新十両も公表するようになったが、つまり昇進すればそれ相当の準備が必要だからだろう)、来場所の番付編成の会議中に正副二名の使者が途中退席して伝達に来るというもので、大切なことには違いないが、もっと質素なものであったはずだ。初代若乃花の時の写真を見た覚えがあるが、使者と本人の間に火鉢が置いてあった。あの時も一月場所の後で寒中だったから、使者のために火鉢を用意したのだろう。その前の、誰だったかの時は、昇進できるかどうか本人も知らず、前夜どこかで飲んでいて慌てて帰って来た、などということもあった筈だ。

まして四文字熟語などというのは、かの若貴兄弟が始めたことで、あれを、こんどはどんな四文字熟語になるでしょうか、などと騒ぐのは明らかにテレビのワイドショー流の事大主義であって、言いたければ言っても構わないが、伝統でも何でもない。普通の言葉で挨拶して、それをマスコミも好意的に迎えたようなのは、今後のためにも、世間一般の相撲理解のためにも良いことだった。

土俵入りは雲竜型を選び、奉納の際、初代若乃花の化粧回しをつけたのは非常に良かった。仕草を教わった大乃国も、師匠の隆の里も、初代若乃花の弟子だから、孫弟子である稀勢の里のこの行為こそ、伝統を大切にする心情の表われである。

相撲の人気が高まるのは(切符を手に入れるのが難しくなったのは困ったことだが)喜ばしいが、やたらに伝統を振り回して、妙に事大主義的にならないようにマスコミにも願いたいものだ。それよりもつい先日、街中の遊園地で土俵に円を描いて相撲(らしきもの)を取っている男の子がいたのを、ホオという思いで見た。母親らしき女性もいたから兄弟なのかも知れない。もっとも、ろくに相撲の取り方を知らないらしく、相撲だか鬼ごっこだか分からないような代物だったが、それでも、絶えて久しく見なかった光景である。私などの小学生時分は、本場所が始まってラジオの中継放送が聞こえてくれば、校庭の隅に棒切れで円を描いた土俵で相撲を取って遊ぶのがごく当たり前の光景だった。当時はまだラジオの時代、テレビで映像を見ることなどなかったにもかかわらず、皆それなりに、相撲の取り方を知っていたのは、思えば不思議なようなものだ。

        *

宇良がたすき反りという65年ぶりという技を決めて評判を取ったが、相撲の取り方がすっかり変わって組み合うことが少なくなった昨今、反り技を売り物にする力士が出てこようとは、確かに話題を呼ぶだけのことはある。昭和26年夏場所の栃錦=不動岩、翌27年1月の常の山=大内山戦以来というが、どちらも、小兵力士が長身の力士に決めたものだった。常の山は主に幕内中軸にいた文字通りの手取り力士で、相手の大内山はのちの大関だが当時はまだ中軸から上位、6尺7寸といっていたが、後に大相撲も尺貫法をやめてメートル法に切り替わったとき、2メートル3センチと聞いて、皆々仰天したものだった。栃錦は当時小結だったか、24、5貫、80キロ級で相手の不動岩は6尺9寸5分と言っていたが実は7尺あったろうと言われていた。2メートル10数センチということになるから大内山よりさらに約10センチ高い。後の横綱鏡里と共に双葉山道場開設時の有望株で関脇まで行ったがそこでとまってしまった。

この栃錦=不動岩の一番の写真は、その後かなりの間、珍しい決まり手の例として、相撲雑誌はもとよりいろいろなところでお目に掛かったものだが、今度の宇良のときにNHKの相撲放送で全然触れなかったのは、当節の担当者はご存じなかったと見える。

        *

今年に入っての訃報といえば、新年早々、テニスの加茂公成という懐かしい名前を見た。こういう名前は、別にテニスに格別の関心があるわけではない私のような者にも、戦後の一つの季節をある彩を以て思い出させてくれる。1950~60年代、デヴィスカップの東洋ゾーンというのが、田園調布にあった田園コロシウムというテニス場で行われ、オーストラリアだのインドだのの見るからに強そうな強豪が立ちふさがっているために、華奢な日本選手は跳ね返されてしまうのが常だった。加茂公成だの宮城淳だの、皆戦前からのテニス一家の御曹司だった。

もう一つの訃報で、松方弘樹が各局からこぞって大名優扱いされるのにはびっくりするが、もっとも彼の俳優としての全貌を知っているわけではないから別に異を立てるつもりはない。親父さんの近衛十四郎は、主演スターとして復活してからより、松竹の時代劇映画で凄みのある悪役俳優だった頃がなかなかよかった。(大谷友右衛門と二枚看板で共演した『風雲日月草紙』というのがあった。いま一度巡り会って再見したいと願いながら未だ果たしていない。昭和30年、映画俳優大谷友右衛門としては末期の作ということになる。) 

その近衛十四郎の息子だというので売り出して間もない頃、テレビで『人形佐七捕物帳』をやっていたのをよく見ていたから、以来、ある種の好感を持ってはいた。なにしろ渥美清と克美しげる(この名前! まだ覚えている人は結構少なくないだろうが)が子分の役だったのだから、今は昔の話だが、そういえば岩井半四郎が八丁堀の同心の役で準レギュラーで出ていたっけ。(例の一件が起こるより前の話である。) 

もうひとつ、これは比較的近年だが、タイトルは覚えていないが大正から昭和初期の時代のストーリーで、詩人だか画家だったかの役をしてあの時代の文化人の雰囲気をよく出していたのに感心したことがある。むしろ時代劇をしているときより、セリフの癖がなくてはるかによかった。あの時代の雰囲気を体に持っている感性こそ、この俳優の得難い「仁」であったと思う。このブログに書き留めておこうと思う理由でもある。