随談第606回 卯月見物記

四月の歌舞伎座は、昼を菊五郎、夜を仁左衛門が取り仕切って奮闘しているにもかかわらず、正月来の襲名見物疲れか久々の孝玉共演見物疲れか、はたまた財布の紐を引き締めたのか、客席が大分ゆるやかに見えたともっぱらの噂、狂言がややなじみが薄いというキライもあったかしらん。

        *

昼の部第一のタイトルが『西郷と勝』とは、なんともそっけないというか、木で鼻をくくったようというか。(『西郷と豚姫』というのを前に見ましたが、あれとは違うのですか、などという人もいた。)そういう私も、はじめは新作物かと思いかけたら、ナニ、青果の『江戸城総攻め』のことだった。第一部の第二場「半蔵門を望む濠端」と、第三部第一場の「薩摩屋敷」を取り合わせて一幕二場とするのは真山美保演出バージョンとして、上演時の名前で猿之助吉之助VS竹之丞麟太郎、團十郎吉之助VS幸四郎麟太郎という二組、外題も『江戸城総攻め・麟太郎と吉之助』として二度の前例があるが、今回は、真山青果作『江戸城総攻め』より松竹芸文室改訂、としてある。その「より」が曲者なのだが、もっとも、ぼんやり見ている分にはいつもの『麟太郎と吉之助』と格別違いがあるようにも感じられない。無口のイメージの西郷が饒舌なのは青果のせいだが、膨大なセリフをよく覚え、ともかくも客席を静かに聞かせただけでも松緑は敢闘賞ぐらいもらっていい。

で、それはそれとして、最後の詰めに至って、「勝先生、戦争ほど残酷なものはごわせんなあ」と西郷が声を張り上げると、満場ワーッと沸き立つ。このセリフは本来ここで西郷が言うセリフなわけで、これが本当なのだが、「薩摩屋敷」が出幕になる機会が少ないためもあろうが、しばらく、いや大分前から、「上野大慈院」で蟄居謹慎中の慶喜を説得する山岡のセリフとして言わせるのが定着して久しい。そのことの是非もさることながら、それを山岡が「戦争ほど残酷なものはござりませぬゥ」といかにも名調子で張り上げ満場をわーっと沸かせるのが近頃の通例になっている。じつは、あれがいつも私はちょいと引っかかるのだ。あれは、(山岡にせよ西郷にせよ)もっと静めた調子で言う方が、しみじみと胸に沁みるのではあるまいか?

        *

さてこの「明治150年記念」と謳った開幕劇がついたために時間が押せ押せとなり、昼の部の終わるのが4時少し前、夜の部開演が4時45分とずれ込んだ。昔、というのは昭和の頃だったら昼の部の終わるのがこのぐらいは当たり前、4時を回ることだって珍しくなく、入れ替え時間15分でちゃんと4時半に夜の部を開けたことだってあった。前の、つまり第4期の歌舞伎座は通路が四通八達、じつに人はけがよかった。(それにつけても、最近出来の劇場に人はけのよくないところが多いのは、万が一の時どうなるのだろうと心配になる。)

それはいいとして、『裏表先代萩』が、序幕の「花水橋」がなしにいきなり「大場道益宅」から始まると、菊五郎の小助がお手の物の世話の小悪党ぶりで、何だか黙阿弥狂言でも見ているようで(まあ、そうには違いないが)ちと面食らう。まず「表」=時代の場面があって、次に「裏」=世話の場面があって、というぐあいに表・裏・表・裏・表と、時代と世話が交互にあって、トド、時代、つまり「表」の場面で締めくくらないと、表紙の欠けた本を読むみたいでどうも落ち着きがよろしくない。

しかしながら、菊五郎が小助に仁木、政岡は時蔵に譲って二役をつとめるのは、御大奮闘と言ってよい。またその仁木がなかなか立派なのに感じ入る。これこそ年輪というものである。時蔵は『伽羅先代萩』も併せ、そもそも政岡をつとめるのはこれが初めてという。仁よし柄よし、もう疾うにしていて当然の優であり、政岡である。

孝太郎が下女のお竹と沖の井、吉弥が松島。彼女?等の実力は当節の歌舞伎の底力というもの、これぞプロフェッショナルの名に恥じない。この二人は夜の部の『絵本合法衢』でも、孝太郎が倉狩峠で太平次に殺されるお亀、吉弥が太平次女房お道で、これもすることが堂に入っている。役柄の人物にすっとなっているのは、歌舞伎の本道を長年月歩んでいてこそ身についたもので揺るぎがない。吉弥といえば、「表」、つまり『伽羅先代萩』の「竹の間」に登場して鶴千代の脈を取る浅井了伯妻小槙という不気味な女医がいるが、歌右衛門の政岡でこの場が出ると先代の上村吉弥がよくこの役をしたのが、いかにも怪しげで何ともよかった。本舞台にいる若君の脈を花道から取って「ご正脈でございます」などと言うのが、いかにももっともらしかった。

こんどの道益は團蔵で、この人はこういう役をさせると、ちょいと品があるようでちょいと何かあるようで、そこらの按配がなかなかいいのだが、すべて腹七分の仕事なのは身についた痼疾のようなものか。しかしこの一、二年、めっきり役者ぶりが上がり、いい顔になってきたのは正しく年の功というものだろう。(丸々と太った銀之助少年がなつかしい。いまの大谷桂三の先代松也とふたりで、梅幸の『鏡獅子』で胡蝶を踊ったのが今も目に残る。)東蔵が外記で先月の老一官以来の爺役は、いまや何でもござれの境地か。斎入が「対決」で山名宗全の穴を行く横井角左衛門、表に返って「刃傷」では細川勝元を錦之助。『西郷と勝』ではかなりの緊張気味で松緑の西郷に押され気味にも見えたが、こういう仁にはまる役だと生き返ったようになるのがこの人のカワイイところ、イヤサ、値打ちである。等々、名前を挙げていない方々も併せ、脇の役役の背丈が揃うのはさすが菊五郎劇団。こういう芝居には一層、それが何よりである。

        *

『絵本合法衢』は仁左衛門一世一代という断り文句がついているのに目を瞠る。もうこれが最後ですよ、と言うほどの意味らしいから目くじらを立てることもないわけだが、初代白鸚の復活初演を見た記憶からするとちょっと「?」という感も抱かぬでもない。「仁左衛門歌舞伎」として見る分には言うことはないにせよ、これだけが「お手本」ということになってしまうと、そうではあるまいと、書いておきたい気持ちも捨てられない。

それにしても、あれが昭和40年の残暑のころだったから、当時の名前でまだ与兵衛が染五郎、孫七が萬之助だったのだ! お道が先の又五郎だったっけ。芝鶴のうんざりお松とか、先代中車の瀬左衛門・弥十郎兄弟なんていうものは、「見ておいてよかった」という代表のようなもので、いわゆる古典の役以上に、むしろこういう復活物で見せたこういう人たちの歌舞伎演技の「教養」の深さが、いまにしてつくづくと偲ばれる。当時はこういう人たちが、腕を撫していたればこそ、白鸚一家一門と共に東宝に新天地を求めたのであったのだろう。

        *

新国立のオペラパレスで『アイーダ』を見た。さすがにこういうものだと、近頃はやりというか、現代の演出家諸氏に呪縛のように絡みついているかに見える現代的演出の入り込む余地がないせいか、とってつけたような演出に煩わされずに見ることが出来たのは幸いだったが、それにつけて思い出したのは、勘三郎が天下にこわいものなしの頂点に立ったころ手掛けた野田版の『愛陀姫』なる不思議な代物のことだった。ヴェルディの曲を歌えばこそ、勘三郎のアムネリスが、決して美声とは言い難い声で長セリフを言う。あれはいったい、何だったのだろう?

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談605回 如月弥生の噂たち

ようやくオリンピックの喧騒が収まって、とにもかくにもほっとする。オリンピックが嫌いなわけではない。テレビを通じて培養・増幅される騒々しさに疲れるのだ。取り分け、NHKと民放とを問わず女性のアナやレポーターの、一生懸命盛り上げましょうと奮励努力する嬌声のワンパターンぶりが、彼女たちの健気さが思い遣られるにつけ、痛々しさに耳を覆いたくなる。彼女たちの真面目(なればこそああなるのだろうから)な努力を悪く言うわけにはいかないだけに、こちらはますますたじろぐことになる。

        *

閉会式の実況放送をした女性は、日本選手のメダルの数が幾つと幾度言ったことだろう。近年日本選手の活躍が目覚ましくなるにつれ、また競技数が幾層倍するにつれ、日本人選手の出番のない種目で世界最高峰クラスの名人上手たちの芸を見る機会が少なくなってしまった。あれらこそ、オリムピックならではなかなか見られないものなのだが。熱心に放送時間を調べればどこかで放送しているのかも知れないが、日本の女子選手の活躍をあれだけ繰り返し見せ(てくれ)たスケート競技でも、男子1万メートルというのは遂に見ずにしまった。いつのオリンピックだったかオランダの何とかいう大選手がいて、当時のテレビは彼が悠然とリンクを何周もする姿を延々と写してくれたから、日本の取ったメダルが幾つなどということを忘れて惚れ惚れと眺めたものだ。

そういう中でたまたま、バイアスロンの放送を見たのは幸いだった。むかしの札幌大会の時にたまたま中継を見て、こういうすっとぼけたような競技があるのを知って、ちょいと好感を持ったのである。スキーの距離競技と射撃を組み合わせて、一発的を外すたびに一周回ってこなければならないというペナルティがつくというのが、とぼけた味がある。こういう競技は、北ヨーロッパの雪に閉ざされた狩猟生活の実際から生まれたものに違いない。狩人になった勘平が、京都の山崎などでなく、どこか雪深い土地で、狸の吉兵衛や種子島の六等の狩人仲間と鉄砲を担いで野山を駆け回るような生活の中から考え出されたような趣きがある。もっとも今度久しぶりに見ると、随分設備が整備されて以前のような野趣が薄れ、むかし行った山あいの温泉宿を久しぶりに訪ねてみたら麗々しいホテルが建っていたような感じだったが、それでも、フィギュアスケートとか体操競技のように、選手たちの技は大したものには違いなくとも、あまりにも高度に発達したために技のための技というところまでいってしまうと、何となく無機的な感覚になるが、それがあまりないのがいい。日本のナントカ選手がメダルに届いたの届かないのと絶叫するアナの声を聞かなくてすむのも、健康にいい。

        *

もちろん、羽生選手も小平選手も千手観音みたいなパシュートの諸嬢もカーリング女子も結構でしたよ。彼らの健闘にケチをつける気は毛頭ないが、いまさらここに書くには及ぶまいと思うから書かないだけだ。

ただひとつ、羽生選手の(たしか帰国してから外人記者クラブの会見でだったかの応答ぶりを聞いていて、その頭脳の良さとセンスの良さから、売り出したころの玉三郎がいろんなところに引っ張り出されてインタビューに答えていろんなことを何の屈託もなく語る言葉が、おのずから「玉三郎語録」とでもいうような趣きとなっているのが、世の人々を瞠目させたのを思い出した。技術としてのフィギュアと芸術としてのフィギュアとの関係をどう思うかと問われて、高度な技術と高度の芸術性とは両々相俟つべきもの、といった趣旨のことを「羽生語録」風のディクションでさらりと答えてのけるあたりが、その真骨頂だろう。(当時、玉三郎宇宙人説というのがあったっけ。いまもあるのかもしれないが寡聞にして知らない。)

それにしても、欧米の選手と並ぶと大人と子供みたいに身長差があり、おまけに胴長短足、タキシードに蝶ネクタイをするとチンドン屋みたいになってしまうのが常だった「ニッポン男児」から、ああいう手長足長という体型のオノコが出現するようになろうとは、お釈迦様でなくとも夢にも思わぬことであった。(浅田真央の先生の佐藤選手などの時代は、男子フィギュアというと蝶ネクタイなどをつけた正装で、屋外のリンクでやっていたものだった。新聞の扱いも小さく、スポーツ欄の中段辺りに、それでも小さいながら写真入りだったのはいいが背景に雪の榛名山なんぞが写っていたりするのが何がなし物寂しくて、ものの哀れを感じさせた。)

        * 

カーリング女子諸嬢のプレー中とプレー後の変貌ぶりを見ながら、さらには帰国後の、ごくフツーの人ぶりを見ながら、ウルトラマンのナントカ星人が普段はそこらのおじさんやおばさんの姿をしていたり、スーパーマンの正体がうだつの上がらないサラリーマンだったりするのを連想した。あんなにすごい技を見せていた選手諸嬢が、帰郷した途端、OLや店員をしている、ごくフツーのむすめさんの顔になるのを見てこの人たちをソンケイする気になった。

普通の人の中に凄い人がいる。コンビニで売っているおにぎりに海苔を巻き付けるあの仕掛けを工夫した人を、私は天才だと思うのだが、会ってみたら、たぶん、何てことのないフツーの人なのだろう。そういう、人間の摩訶不思議さを、カーリングの彼女たちは教えてくれた。

        *

春場所が始まると同時に、貴乃花親方が相撲協会を訴える訴状を内閣府に提出し、協会役員としては春場所を欠勤する由。ご本人かねがね曰く「精進とは神事の世界」なりと。つまり、欠勤も神事の内、ということか。ところへ、愛弟子が暴力沙汰を起こすという不祥事勃発。笑い事ではないのは重々承知しながら、申し訳ないがつい吹き出してしまった。あの何とも不思議な勿体を付けた態度物腰をさんざん見せられた後では、これは如何ともし難い。

        ***

さて、ここからは芝居の話。

今月はまず菊之助だろう。『髪結新三』は予期を大きく超えるものだった。天晴れ上々吉、である。何度も書いてきたように、この優の近年の立役志向に、私はなにがなし、素直に賛同できないこだわりを抱いていた。あれだけの、純正で癖のない若女形ぶりは稀に見るものであり、大切にしたいという思いが強かったからだ。彼が幼名の丑之助から、菊之助と名乗って脚光の中に歩み出してきたとき、私は、実際には見たこともない、彼にとっては祖父の梅幸の若き日というのはこうでもあったろうかと夢想した。菊之助を襲名した舞台では浜松屋の弁天小僧をつとめたが、いよいよ見著わしになって肌脱ぎになろうという一瞬、大向うから女性の声で「脱がないで!」と声が掛かった、という話を、そのとき同じ舞台を見ていた某氏から聞いたことがある。その女性の気持ちがわかるような気がした、というより、女性にそう叫ばせる菊之助を、面白いと思った。その後しばらくは着実に若女形の正統の道を歩み続けるかと見えた菊之助が、ちょうど世紀の変わり目頃だったろうか、『グリークス』に出演し女方にあるまじき芝居をしたり、海老蔵の光源氏に紫の上をつとめ緋の袴姿でずかずかと男のように歩いたり、ゴッホの若き日の芝居をしたり、といういっときがあったが、思えばあれが、菊之助若き日の惑いの日々であったのだろう。やがて歌舞伎版沙翁劇『十二夜』でアッと言わせたり玉三郎との新版の『二人道成寺』を踊って瞠目させたり、という「天の時」がやってきてトンネルを抜けたのだった。

7年前の東北の大震災の折、菊之助が自ら企画してチャリティー舞踊公演を行ったとき、『藤娘』に『浮かれ坊主』を上・下二段返しにして見せたのを見て、あゝと心づいたことがある。父の菊五郎が華々しく売り出した若き日、東横ホールの花形公演でこの踊り二題を二段返しで見せたことがあった。菊之助を襲名したばかりの当時の菊五郎にとって、あれはひとつの宣言であったと私は思っているが、菊之助は父のその「故事」を知っていたに違いない。で、時至って、(義経でなく)富樫をやり、宗五郎をやり、こんど新三を出した、ということなのであろう。宗五郎はまずまずというところだったが、新三は、歴代の新三役者列伝中に数え得るものだと思う。芸の良し悪しを超えた輝きがある。「新三内」を見ながら思ったのは、もはや彼が立役をつとめるのをとやかく言う段階は超えたということだった。

もっとも、危惧がないわけではない。「白子屋見世先」や「永代橋」では、新三がいい男だというより、菊之助自身の美男ぶりが先に立つ。つい先月末、右近が清元永寿太夫としての披露目の延寿会で菊之助は『お祭り』を踊ったが、宝塚の男役みたいという声の聞かれたのは厳しすぎるとしても、いささか腑に落ちかねる出来だった。つまり『お祭り』のあの鳶の兄イは、役であって役ではない。新三なら新三という役の人物を演じることによって役になるのではなく、踊り手である菊之助自身がすっと役になるのでなくてはサマにならない。あの手の役の方が実はむずかしいのだ。で、そういうことがあって直後の、今度の新三である。これは、どう考えればいいのだろう?

        *

『国姓爺合戦』という芝居は、労多い割には功成り難い、つくづく難しい芝居である。まず錦祥女の唐人衣裳が似合う女方というのはなかなかいない。ほとんど唯一の例外は玉三郎で、この異能の人はあの異国の風俗がずばり、サマになった。(それをとっかかりにして、当時、玉三郎論のごときものを物したことがある。)第二に、和藤内という役が、「紅流し」の荒事を除けば何とも手持無沙汰であることで、錦祥女は元より、甘輝、老一官、渚と他の人物たちが皆、複雑な肚の芝居をする中で、誰がやっても、ただひとり彼だけが単細胞オトコに見えてしまう。(かつて江藤淳が出世作『夏目漱石』で「坊っちゃん」の主人公を和藤内になぞらえたが、なるほど、何の罪も悪気もない松山の町の人々を、江戸っ子の坊っちゃんがなんとも無邪気に突っかかり、傷ついた挙句、一方的にこき下ろす、まさに、童子の心でつとめよという荒事の極意そのものであろう。)こんどの愛之助は、勉強家らしくかどかどの見得など、腰がよく入ってなかなかいい形をするが、しかしこの人の仁から言って、甘輝をした方が、少々柄は小さいが適役である筈だ。反対に芝翫の甘輝は、唐人衣裳の似合うのは天下一品だが(昨年の『唐人殺し』と言い、このところこの人の役者ぶりの良さが光って見える)、肚から言えば彼が和藤内であろう。このところ腕を上げつつある扇雀も錦祥女はちと荷が重く、結局今度の『国姓爺』は老一官と渚の老人夫婦の芝居となった。(とはいえ、東蔵は本当は渚の人だろう。)秀太郎の渚は流石だが、それにしてもこのニッポンのお母さん、ふた言目には「日本の恥」と連発するのがちと耳にさわる。(大近松のむかしから、ニッポン人は、国際舞台へ出ると必要以上に力み過ぎるというDNAに変わりはないらしい。)

        *

雀右衛門の『男女道成寺』は『京鹿子娘道成寺』への橋頭保を築いたものというべきだろうが、(玉三郎がもう踊らないとすれば)、『京鹿子娘道成寺』は選手がいるのに観客はお預けを食うこと既に久しい状態が続いている。

        *

歌舞伎座の夜の部は玉三郎ワールドによる貸し切り状態。「お染の七役」の通称を出さず『於染久松色読販』と本名題だけ謳ったのは、土手のお六と鬼門の喜兵衛の件り二幕だけを出すからで、この「孝玉」発祥の記念すべき狂言を玉三郎・仁左衛門で見せるのが趣向。昔を知らず、今の二人だけを見る人にはもちろんそれ相当の感想も批評もあるだろうが、47年前の(昭和93年の今年、あのときの初演がちょうど昭和・平成の歳月の折り返し点だったのだ!)フレッシュコンビ誕生の舞台の記憶をまざまざと呼び起こすにつけ、感慨なきを得ない。見る我々にとっても、演じる玉・仁左御両所にとっても、思い出たっぷりの曾遊の地を感慨深く巡る旅をしているような気分である。すなわち、「旧婚旅行
に批評などと、野暮な真似はいたすまい。『神田祭』も御両所のデレデレぶりを楽しめばそれがすべてである。

むしろ玉三郎としては、かつて自ら新派の舞台に出演して繰り返し演じた新派古典の『滝の白糸』を、壱太郎・松也両人に演出として伝授する方が、「今日的」な意味を持つ行為と言える。こうした「玉三郎女子大学」の学長プロフェッサーとしての活動を最近頓に目にするようになったが、これも、一代の異能の名女方玉三郎としての身の処し方の一環であろう。果して壱太郎・松也両人、予期を超える健闘ぶりであったのはめでたい。

        **

今年も品川の六行会ホールでみつわ会の公演があった。第20回記念公演とある。久保田万太郎作品だけを二本づつ、三月の数日間公演する。今年は『あきくさばなし』に『釣堀にて』。新派の田口守が、ここ数年来こうした仕事に熱心に取り組んで、みつわ会以外でも、『銀座復興』だの今年正月の新派公演で山田洋二の『家族はつらいよ』だの、昭和の東京の市井の男を演じ続けている。『釣堀にて』の方は直七老人が中野誠也で、この人もみつわ会の常連出演者だが、在来普通のイメージからすると万太郎の世界とはややずれを感じる。『釣堀にて』というと、万太郎が死んだ年の12月、追悼の催しが三田の校舎で行われた折、本読みの形式で、つまり大教室の教壇辺りに椅子を置いて、演者は台本を手に、簡単な仕草をする程度でやったのが、却って万太郎の言葉の味わいがよく伝わっておもしろかった。この時の直七老人は中村信郎だったが、いかにも戦前の東京の下町で旦那と呼ばれる人物の陰影を彷彿させたのが忘れ難い。中村伸郎としても、舞台・映画を通じてこの時の直七老人ほど水際立った名演はなかったのではあるまいか。あの直七は、もういまの東京にはいなくなってしまった(絶滅してしまった)人種であろう。それをいまの俳優に求めても無理というものかも知れない。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第604回 東京の雪

20センチも積もる「大雪」が降ると大騒ぎになるのは東京という町の常だが、子供のころまで振り返ると、東京の基準でいう「大雪」というのは、四、五年を周期にあったような気がする。学校に行っても(たぶん先生たちが揃わなかったのだろう)授業がなかなか始まらない。達磨ストーブ(というのが当時の暖房の代表だった)を囲んで、普段あまり喋ったりする機会のない他クラスの友だちとも話に花が咲くのはみんな気持ちが高ぶっているからで、結局授業もろくにないままに終わって儲かったり、大雪とか台風襲来というのは、日常の歯車を束の間チャラにしてくれるという意味で、ちょいと悪くないものだった。小学生の時に高円寺の駅をラッセル車が通るのを見た、なんてのは、今なお、いい思い出となっている。

東京の雪降りで一番多いのは、そろそろ冬型の気象が緩んできて春近しを感じさせるような二月の末か、さらに春めいてくる三月ごろで、たいがい、昼頃から降り出した雨が夕暮れごろ雪に変わり、翌朝、雨戸をあけてアッと驚くというケースで、直侍が三千歳を訪ねて行く情景を語る、 …冴え返る春の寒さに降る雨も暮れて何時しか雪となり、上野の鐘のも凍る、細き流れの幾曲がり、末は田川へ入谷村…という清元の文句が、江戸東京の雪降りの模様を活写して余すところない。黙阿弥の自然観察眼の確かさを示す好例で、気象庁の担当官に教えてやりたくなる。「細き流れの幾曲がり」というのは、入谷あたりの田圃の中を流れる小流れで、おそらく今は、かつての田圃が化けた住宅地を縫うように走る小路の下に暗渠となっているに違いない。こうした光景は入谷と限らず、板橋・練馬・杉並・世田谷などという、二十三区の外縁を成す、元々近郷の農村地帯だった地域はみな似たようなものだ。(杉並区に住んで、マイカーに練馬ナンバーを付けるのはダサいから嫌だ、などというのは、目くそが鼻くそを嗤うたぐいと知るべきである。)

今度みたいに寒中に大雪の降るケースももちろんあるが、最近めったになくなったのは、まだ旧年中、暮れの内にさらりと降る小雪で、私の子供のころは毎年一度や二度、かならず降ったような気がする。たいして積もったりはしない。氷も張った。霜柱も立った。子供は手に霜焼けをつくった。鼻の下に二本、洟を垂らしている子供が必ずいた。十二月になると子供は足袋をはいた。下足がズックの、いわゆる運動靴であろうと下駄であろうと、はくのは靴下よりも足袋だった。十二月というのは、もうそれぐらい寒かったのだ。と、こんなことをつい思い出すのも、たまの雪降りは東京に生まれ育った者にとって、ささやかな非日常の訪れとして心の中に染み入ってくるものがあるからだ。

        ***

さて今月の各座の噂だが、歌舞伎座の高麗屋三代の襲名はいよいよ着々と運んで、変化といえば引幕が草間彌生の極彩色のに変わってアッと言わせることを除けば、取り分けて新たに付け加えることはあまりない。披露に関わる演目が夜の部に集中して昼の部は新幸四郎の大蔵卿だけかと思うと、昼に吉右衛門が出している『井伊大老』は夜の『七段目』と共に37年前の先の白鸚の披露演目であり、且つ最後の舞台でもあったわけで、いわば隠し味になっている。白鸚の由良之助と染五郎の力弥という配役も、37年前の、それぞれ一代下っての再現という趣向で、古きを知る者には二つの光景がダブって見えることになる。もっとも、37年前の先代白鸚はこの時もうかなり弱っていたから、歌右衛門のおかるに松緑の平右衛門と揃うと巨大な落日を見るような感があった。新しい白鸚は、それに比べると、まだラ・マンチャの一回や二回やってのけそうな元気さで、めでたい限りである。

如何かと思った新幸四郎の熊谷が揚幕に消えたとたんに拍手が巻き起こったのがオッという感じだった。よくやったという意味と、共感という意味と、ふたつながらのように私には受け取れた。こまかな仕草に至るまでよく研究していて、それを一つの流れの中によく収めてある。熊谷の英雄としての骨の太さ、大きさといったものを、ともかくも役の中に収め遂せたという意味では、先月の弁慶や松王丸とひとつである。しかし、丸本時代物のぼてっという量感はあまりないのは是非もない、か・・・

        *

二ヶ月目とあって『芝居前』が出て、「町年寄」という役で我當が出ているのにアッと思った。この前この人を見たのもやはりこうした一幕でのことだった。正直、我當の顔を見られるとは思っていなかった。まだ秀公といった昔の、カチッとした若手俳優ぶりが思い出される。十一代目團十郎の河内山宗俊が出たのは七代目幸四郎十七回忌追善で高麗屋三兄弟が顔を揃えた時だったが、秀公が数馬をしていたのが記憶に鮮明である。若輩ながら殿様をいさめる硬骨漢の若侍という役が我當自身と重なって、あれは我當若き日の傑作であった。それから今に至るまで、これほど印象の一貫している人も珍しい。

        *

新橋演舞場で12日間、大阪松竹座で8日間、合わせて20日という、こうした公演の打ち方を近頃よく見かけるようになった。一か月25日公演というのはもともと戦後の歌舞伎が定着させたいわば標準タイプだが、永らく不動だったこうした体制もいよいよ限界がきているようだ。『喜劇有頂天一座』の原作『女剣劇朝霧一座』が新派の演目として初演された昭和34年当時は、歌舞伎の他に新派と新国劇がほぼ毎月、演舞場や明治座で公演をしていたのだからまさに隔世の感とはこのことだ。

その『女剣劇朝霧一座』は、新派が歌舞伎と同じように昼の部・夜の部の二部制で昼夜別メニューで何本もの演目を並べていた最後に、肩の凝らない「追い出し」用の演目として出したもので、作は北条秀司、演じるは初代水谷八重子に市川翠扇という、いまから見れば超豪華版だった。これを、渡辺えり、キムラ緑子という顔ぶれでタイトルも変え演出も新規にやろうというのは、だから再演ではなく、北条秀司原作より、と見るのが実態だろう。客席はほとんど中高年ながら上々の入り、受けもよい。その限りでは成功に違いない。

今更、昔はどうのといっても始まらない。こうした形でなりと旧作に埃を払う機会があったのを喜ぶべきであろう。(歌舞伎の復活上演というのも、実はこれに近い場合もあるに違いない。)が、それにしても、最後のああいう取ってつけたようなフィナーレというのは本当に必要なのだろうか。

        *

シアタークリエで『FUN HOME』を見た翌日、日生劇場で『ブロードウェイと銃弾』という、マフィアが芝居の金主となるという1920年代を舞台にしたミュージカルを見た。圧倒的に後者の方が面白い。前者は、今どきの日本の脚本なら3時間はかかるだろうところを1時間40分で仕上げてあるなど、なるほどトニー賞を取ったというだけあって筋の捌き方がシャ-プだし、ゲイの父親にレズの娘といういかにも現代的な家族の問題をストレートに、スマートに扱っていて、現代の進歩的でものわかりのよいインテリ層の共感を得るだろう。(ふと思ったのは、こういう芝居の劇評をトランプ大統領に書かせてみたら面白かろうということだった。)面白かったのは吉原光夫演じる父親役で、インテリで自分ではものわかりがいいつもりだが、じつは自分の価値観や嗜好にこだわる専制君主、という、いかにもアメリカの父親像の原風景をよく見せている。風貌といいホントのアメリカ人みたいに見えるのも秀逸だ。

『ブロードウェイと銃弾』の方は、マジメな演劇青年の書いた台本をマフィアの子分が手直しすると俄然面白い脚本に仕上がるという皮肉の中に、演劇論が忍ばせてあるところがミソで、ウッディ・アレンのアイデアが卓抜で、スーザン・ストローマンの振り付けもいいし、なるほど出来のいいブロードウェイ・ミュージカルの面白さというものを偲ばせる。こういうのを見ると、当節のわが日本の小劇場出身の作者諸氏がいかにもマジメで小さな理屈に凝り固まっているかが改めて思われる。ここでも、チーチというマフィアの子分役の城田優が圧倒的にいい。

ところで、この『ブロードウェイと銃弾』というタイトルの原題はBULLETS OVER BROADWAYというのだが、誰が訳したってこう訳すより仕方がないとはいえ、原題と翻訳のこの隙間というものは如何ともし難い。翻訳文化ニッポンということを改めて思いながら見ることとなった。

        *

こうしたメジャーの公演の陰でひっそりと、深川江戸資料館小劇場で東宝現代劇75人の会の公演があった。(資料館の一隅に横綱大鵬の展示コーナーが常設されている。大鵬部屋はこの近所だったのだ。そういうことがいかにも自然な光景となっている。) かつて日比谷に芸術座を作るにあたって、菊田一夫が、劇団員として新人俳優を公募、芸術座を中心に東宝制作の舞台を支える人材を養成した。実践主義で鍛えられた彼らの実力は定評のある所で、かの『放浪記』も『がしんたれ』も『たぬき』も、染五郎時代の若き日の白鸚が喝采を浴びた『蒼き狼』も、この人たちの支えがあってのものだったのだ。その彼らも、芸術座の閉鎖と共に姿を見なくなった。東宝現代劇75人の会とは、その人々で結成したもので、しばらくは東京芸術劇場などで菊田一夫の作品を上演していたが、近年は、上記の深川資料館内にある小劇場で公演を続けている。第31回公演の今回は、第一期生で会の重鎮でもある横澤祐一作の深川シリーズ5作目で、昭和30年ごろを背景に永代橋のほとりで開業していた旅館を舞台にした下町ドラマ。内容もだが、何よりつくづく感じるのは、彼らのセリフの明確さだ。一語一語の明晰さ、その意味するところ、暗示するところ、その情感、すべてが明確であり、そうしたセリフのやり取りで劇が進行する。妙なところで踊り出したり、意味もないギャグを飛ばしたりもしない。それまでの芝居をみずから、ナーンチャーッテ、とチャラにしてしまうようなフィナーレをつけたりしない。かつては当たり前だったこうしたことが、こういう舞台を見ていると、いまやいかに貴重かということを改めて知らされる。最前ふれた『喜劇有頂天一座』にしても、肝心なところを支えているのは、じつは青柳喜伊子、伊藤みどりをはじめとする劇団新派の女優達である。プロフェッショナルという言葉が各方面で飛び交う昨今だが、じつは、そんな言葉を皆が知らなかったかつての方が、こと演劇に関する限り、本当にプロフェッショナルの俳優たちが当たり前のように存在していたのではなかったか。75人で始めた会も、いまや20数名という。

        *

その東宝現代劇75人の会の主軸のメンバーだった内山恵司と青木玲子が昨年、亡くなっていたことをこのブログに書き洩らしていたことが今になって悔やまれる。新聞の訃報欄には気を付けているつもりだが、見落としもあるし、知ってはいてもブログを書くタイミングで書き落してしまったり、ということが実はちょいちょいあるのだ。青木玲子は、『放浪記』で芙美子の原稿を預かる先輩の女流作家の役をつとめていた女優、と言えば、あゝと思い当る人も多いだろう。出てきただけで、いかにも昭和初期という時代の空気を漂わせていた。名優といってよかった。内山は、つとめた舞台だけでなく、おそらくこの会の支柱であったと思われる。

        *

訃報欄といえば、上月佐知子、川地民夫などという昭和30年代を思い出せる名前を相次いで見つけたが、上月は本業の女優としてより、昭和36~7年ごろ、TBSだったと思うが、かなり長期にわたって昭和10年代の時代史を往時の映像をふんだんに使って見せて行く番組で、私は毎週欠かさずに見ていたから、司会の古谷剛正のアシスタントをつとめていたのをよく覚えている。硬派の、なかなかいい番組だったが、上月のアシスタントぶりも知的で悪くなかった。
川地民夫は、後々まで活躍していたのは知らないではないが、私にとっては初期の裕次郎映画にちょいとした役どころとしてお坊ちゃん役で、その死を知って懐かしいと思わせるだけの、ある種悪くない匂いをもっていた。

        *

文楽の豊竹始太夫の急死はそうした訃報とは別種の、一つの事件としての驚きだった。聞いた話では、今月の公演の稽古に遅刻気味に駆けつけてきてそのまま倒れたとかいうことだが、床に座った姿は、文楽界の高安とでもいった風な一風ある風貌が異彩を放っていた。

その文楽は、八代目綱太夫五十回忌追善というので、咲太夫の口上があった。このところ、一種の怪物君といった風情だった若いころと比べるとちょっと心配になるくらいめっきり細くなった咲太夫だが、口上の席に座ったところを見ると、後ろに飾られた亡父綱大夫の遺影とびっくりするほど瓜二つの相貌となっている。咲甫太夫に織大夫を継がせるという。自身は終生咲太夫で通すのだろうか。さすがに、その二人で前後を語る『合邦』は久しぶりに時代物の大曲を聴いたと思わせるものであったのは、何よりめでたい。

ところで私は山城少掾は知らず、綱太夫は聴いているがその真髄を理解していたとは言い難い。すべてにまろやかに円満具足したかのような芸で、つけ入る隙がないような気がして、当時はむしろ若太夫の方に惹かれていた。亡くなったのが六十五歳だったと今度知って驚いたが、その三回忌だったかの追善に、咲太夫が、のちに九代目を継ぎ更に源太夫となった、当時の織太夫と二人で『熊谷陣屋』を前後に分けて語ったのが記憶に強く残っている。咲太夫は当時まだ二十代だったわけで、今考えても信じがたい立派な語りだった。

        *

三部制の真ん中に襲名の二人を据え、『心中宵庚申』を第一部、『油地獄』を第三部に置いたのは、「上田村」と「油店」が八代目ゆかりの曲という構成も、そうと知れば味な立て方と言えるが、どちらも上方の町人社会のせせこましい義理づくの話だから、辛気臭い話にサンドイッチにされた気味もある。(もっとも、そんなことを言っていたら近松物などやっていられなくなるのも事実だが、「油店」は呂太夫がさすが年の功を示す巧演だった。)

「上田村」といえば、昭和40年9月の歌舞伎座で見た延若の半兵衛が忘れ難い。何も知らず旅の途次、女房の実家に立ち寄ったという風情が、いかにも半兵衛という人物を印象付けたが、いま思えば、延若という人の役者人生も、半兵衛を地で行ったようなものだったような気もしてくる。(誰があの婆アか、などという詮索は抜きにしてだ。)ともあれあの半兵衛を見ておいたお陰で、この七面倒くさい芝居に好印象を持つことになったといっても過言ではない。この時は歌右衛門が姉のおかるに回って、芝翫(まだこの時は福助だったが)が千代、八世三津五郎の平右衛門という大顔合わせだったが、「八百屋」になって中村霞仙の婆の巧いこと! 先月の『躄の仇討』の早蕨と、二か月続けてこの上方の老巧な役者を思い出させる出し物を、歌舞伎と文楽で見たのも何かの奇縁か。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第603回 寒中御見舞い

新年のご挨拶をし損ね一月も末になっての寒中お見舞いということになりましたが、ともあれ今年もよろしく願いあげます。別題・出し遅れの証文集? まあ、ごくエッセンスだけということで今回はご容赦願います。

          *

まずは三代同時襲名からというのが、ものごとの順序というものであろう。中心になるのはもちろん新・幸四郎なわけで、『車引』の松王丸に『勧進帳』の弁慶という披露の役いずれも、幸四郎という名に懸けての選択であろう。どちらもまずは真っ当に及第点、新聞にも書いたが、弁慶で幕外に一人立った時、やり遂げたという思いが全身から吹きこぼれてくるような概のあったのが印象的であった。今月はこの二役、来月は大蔵卿に熊谷と、高麗屋・播磨屋双方の、単に当たり役というだけでなく、芸のエッセンスが集約されているような役々を披露の役として選んだところに、新・幸四郎の意欲と同時に視野の広さというか、目指すところというか、己を知るところというか、いろいろなことが窺われて興深い。

          *

『勧進帳』は、幸四郎以外のことでもいろいろ見るべきものがあって面白かった。

吉右衛門が富樫を付き合ったのは叔父として当然だろうが、この富樫の凄いこと。これが、芝居だから台本に従って筋が運ぶが、もし相撲だったら・・・? と、つい思ってしまうほど圧倒的であった。これも、吉右衛門流の新しい幸四郎へのはなむけであり、愛の表現であろう。

新・染五郎の義経も貴重なものを見た思いがする。もちろん、12歳の義経というのは襲名なればこその配役だが、そこに却って、『勧進帳』の義経というものへ日本人が託してきた思いが浮き彫りにされるかのような面白さがあった。三蔵法師にしても義経にしても、純なるものこそ儚く、か弱い。それを守り抜く者に託する思い。それにしても、染五郎の眉がすばらしい。まさしく、眉秀でたる若人、である。

歌六の常陸坊、芝翫の片岡八郎のこの立派なこと。そこで思うのはこの四天王で『勧進帳』がもう一組、二組できそうだということ。芝翫の弁慶に歌六の富樫(この逆もちょっと見てみたい)に鴈治郎なり愛之助なりの義経という、相当なレベルの『勧進帳』トリオがこの四天王でできそうだ。

          *

『車引』では勘九郎の梅王丸が素敵な出来であった。おとっつぁんの十八代目勘三郎がまだ二十歳過ぎぐらいの頃に吉右衛門の松王丸・梅玉の桜丸で梅王をつとめた時の映像があるが、それをそのまま再現したかのよう。技術的にも肉体的にも困難を極める、角々の見得をあれだけ見事にしてのけた例は、この映像の先代勘九郎と富十郎しか、私の見た中では思い当たらない。

          *

しかし今度の三代襲名で私が最も興深く見たのは新・白鸚の松王だった。幾度も見てきたこの人の『寺子屋』だが、それらをはるかに突き抜けている。「以前の通りやっているのですが今度の白鸚の松王は違うと感じていただけたらと思います」と自ら語る、その通りになっている。急所は首実検で「でかした源蔵、よく討った」といって首桶の蓋をガタガタさせて首になったわが子を見た親の苦悩なり動揺なりを表すようなサマを一切見せない。それでいながら、松王の肚の内を十分に見るものに思わせる。ああ、白鸚もついにこういう境地にまで至ったのだ。作秋見た『アマデウス』のときと一脈、相通じるものである。

梅玉の源蔵もさすがという趣き、魁春の千代は当節この人を以って第一人者と目していいであろう。雀右衛門の戸浪も役にふさわしい人の演じている、おのずからなる良さがある。左團次の玄蕃も、幾度見たか知れぬほどだが、この顔ぶれでの玄蕃として最もふさわしい玄蕃であろう。

          *

序幕に『箱根権現躄仇討』が『誓仇討』というタイトルで出た。昭和53年に先の白鸚の滝口上野、歌右衛門の初花、十七世勘三郎の勝五郎で出た以来だが、実はこの大顔合わせより、昭和40年二月の歌舞伎座で当時谷間の世代と言われた人たちを集めた一座の興行があった時に、延若の上野、先の雀右衛門の初花、三世猿之助(つまりいまの猿翁だが、こういう話をするときにはこの名前はふさわしくない)の勝五郎に、市村竹之丞だった富十郎の折助に、中村霞仙の老母早蕨という配役でしたのが忘れ難い。そのあと、昭和46年の正月に(これが結果的に東横歌舞伎最後の公演となった)片岡孝夫の上野に玉三郎の初花、現・田之助の勝五郎というのがあって、田之助の紀伊国屋の人らしい二枚目ぶりが目に残っている。こういう、大歌舞伎と中芝居・小芝居の入会地で演じ継がれてきたような狂言は、大立物の大顔合わせよりも適任者の揃った小体な座組でした方がしっくりする。その意味で、今度の勘九郎、七之助、愛之助に秀太郎という配役は、今日での好配役であり、どうして今月のようお祭り騒ぎの中で出たのか不思議な気がするが、何はともあれ、これだけの顔ぶれで出せたことは、この貴重な、愛玩に値する作が、今後数十年、長らえるだけの条件を作ったことになる。それにしても、国立の『小栗判官』とこの『躄仇討』と、躄車を引いた道行を同じ月に見るとは、いまどき稀有な体験であった。

          *

その国立の菊五郎版『小栗判官』だが、一にも二にも、菊之助判官と尾上右近の照手姫というカップルが命綱、別の言い方をすればこの二人あってこその舞台であった。耳にした限り、面白かったという声をあちこちで聞いたのは何はともあれめでたいことだ。説教節以来の日本的物語世界の生み出した、男女が会っては離れ又巡り合うメロドラマというのは、かつての『君の名は』を持ち出さずとも、今なお我々の感性の底流をなしているのかもしれない。

それにしても、かつての猿之助版の、とりわけ「浪七内」から「檀風」のどんぶりテンコ盛りの上にてんぷらを50センチも盛り上げた天丼のような大車輪・大サービスを思い出すわれわれ高齢者層には、腹八分とも腹七分とも見える、器にぽっちりお上品に盛った、低カロリーを旨としたような菊五郎版は、糖尿病対策としてふさわしいかもしれない。

          *

新橋演舞場の『日本むかし話』で鷹之資の一寸法師が素晴らしかった。まさしく富十郎の子であることを確認させた。

          *

浅草の花形歌舞伎を、今月一番面白かったという声がある。確かに、と私の中でもうなずくものがある。松也と巳之助の『御浜御殿』はともかくもこの芝居の面白さを実感させたし、隼人の『鳥居前』の忠信の役者ぶりにはオヽと目を瞠らされた。他の面々もそれぞれに健闘、どれも好舞台だった。

ところでこの公演のもうひとつの傑作は、筋書と称して売っているパンフレット掲載の出演者の写真で、最近よく見かける、じつはアルバムかと見紛う類いのものと一線を画している。どの写真もそれぞれに興味深いが、かつてのSKDの男役を思わせるような米吉と(宝塚ではなくSKD風であるところが面白い。阪急電鉄沿線の山の手令嬢を相手の宝塚と、浅草を本拠にしたSKDとではおのずから味わいを異にしていた。ちょっぴり下司でマッチョな風のあるところに、SKDの味があった)、往年の銀幕スターを思わせる(まるでむかしの上原謙みたいだ)錦之助のが、私はひときわ気に入った。いずれも、一種の「俳優論」になっているところがミソである。

          ***

協会側・貴乃花側、泥仕合の深みにはまり込んで闇試合の様相を呈している中、初場所の栃ノ心の優勝はまさに泥中の花であった。4年前、怪我で幕下まで陥落して再起した当時の土俵を見たことがあるが、それまでののっぺりしたイケメン力士とは見違えるようなたくましい風貌に変わり、風格すら備えた姿は幕下の取組の中でひと際目立った。以来、栃ノ心は私の贔屓力士の一人に加わることになった。まもなく十両に復帰し、折から台頭してきた照ノ富士や逸ノ城と優勝を争うなどして幕の内に戻った時は、当時もこのブログに書いたと思うが次期大関候補の筆頭かとすら見えた。

今場所の白眉は御嶽海を吊り出しで破った一番で、当って出る相撲ばかりが良しとされる昨今の相撲で、本当に久しぶりに見る吊り技だった。柏鵬時代前期、明歩谷(みょうぶだに)という、栃ノ心をもう少し細身にしたような体つきの、吊り技一点張りで起重機という仇名の力士がいた。ある場所、まだ大関だった柏戸と大鵬と三人で優勝決定戦を戦ったのがこの相撲取りの生涯のハイライトだった。結果は二人に負け、柏鵬両力士は横綱に同時昇進したのだったが、その後まもなく、焼失したまま久しかった浅草寺の仁王像が再建されることになり、この明歩谷が仁王様のモデルになるということがあった。だからいまも、浅草寺に参って仁王様を見れば明歩谷を偲ぶことができるのだが、そんなことを知る人も覚えている人もわずかなものであろう。

明歩谷のような吊りのスペシャリストでなくとも、吊り出しという技、決まり手はかつてはごく普通に見かけるものだったが、最近はめったに見なくなった。押したり引いたりがほとんどで、四つ相撲の角逐が稀になったからだが、四つ相撲があり、寄り身があり、押しがあり突っ張りがあり、投げ技があり、足癖がありするからこそ、取り口が多彩になり、その上にそれぞれの技のスペシャリストのような力士がいたりしたから、各力士相撲ぶりに個性があって面白かったのだ。横綱栃錦と大関若乃花の対戦で(いわゆる栃若時代よりこの当時の方が熱戦が多くて面白かった)、二場所続けて栃錦が若乃花を吊り出しで破ったことがある。栃錦は別に怪力というタイプではなかったが(怪力というなら若乃花の方が怪力だった)、一瞬の呼吸と技で吊り出したのだ。

栃ノ心を次期大関候補として期待したい。若手も結構だが、彼のような心技に蓄積のある力士が活躍するのは味わいが深い。(安美錦のアキレス腱断絶の時の相手が栃ノ心だったのは、何とも皮肉なことではあるのだが。)

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第602回 歳末あらかると

このところ月一回の更新で、何だか月刊誌みたいになってしまったが、今回も種々の原稿締め切り日が次々と立ち現れて、あっという間に歳末となってしまった。月-1と決めてしまったわけではないが、年内はこれでご勘弁を願いたい。

        *

12月の歌舞伎座がこの分だと例年3部制が恒例になりそうな感じになってきて、一部・二部・三部のどれをどういうお客に向けたメニューにしようか、手探りしている感じだ。確か去年は第一部が『あらしの夜に』だったと思うが、今度は『布引滝』と『土蜘』と名作全集の一冊みたいな献立で、二部が『らくだ』と『蘭平物狂』というのは、落語種と大立ち回りのスペクタクルのセットで初心者にもとっつきやすいものを、というつもりだろう。第三部に至って玉三郎が登場して女子大学教授といった風情で中車クンを相手に教導よろしきところを見せる。成否は別として、それなりに工夫がされていることは察しられる。

仮にそうだとすると、第一部は『実盛物語』は丸本物の作劇テクニック用例集の模範のような作で、もし私が国文学科の作品研究の授業でも持つことになったら毎年この作をテキストに選ぶだろう。歌舞伎とはいかなるものかを知る上で、これに勝る教材はない。今回は(新聞評にも書いた通り)おそらくは仁左衛門のコーチもよろしく愛之助の持てる良きものを引き出して上々の首尾。妙なミュージカルまがいのことをしたり、生煮えの『月形半平太』を見せたり、期待を裏切ることが続いた愛之助がシーズン末になってようやく放った快打一番というところ。『土蜘』も能取り物の見本のような作で松緑にも向いているし、というわけで第一部は出来はまずは上の部。ところが客席は、ハテ?、と目を?くほどに空席が目立った。

第二部。『らくだ』は屑屋の久六の中車が熱演のせいもあって愛之助の熊五郎より強そうに見えかねないから、この話の土台のピントがずれている。片岡亀蔵(5月に坂東亀蔵が新規誕生し、今月はついに二人亀蔵の鉢合わせということになった。襲名という各家の大事にとやかくいうつもりはないが、みすみすこういう事態も予測される中、何とかならなかったものか)のらくだの馬の怪名演?があっても、挽回はむずかしい。

『蘭平』は、見せ場の大立ち回りは全編90分強の内せいぜい20分もない。そこまでの70分を持たせるのは至難の業だ。後段の立ち回りも松緑の蘭平がわが子への情愛の表現に力を入れる反動で、色奴の闊達さを減殺してしまうからせっかくのタテが生気凛凛とはいかない。役の性根も大事だが、それも色奴という役柄を踏まえた上でのことであって、松緑に限らず、近頃、こういう穿き違いが多くないか? 『布引滝』で片岡亀蔵の瀬尾が、決して悪い出来ではないが、何故か前段がヤワで人がよさそうに消える。筋書きの出演者の弁を読むと、前半と後半で統一感のある役として見せたいと言っている。ハハア、これだな、と思った。あの憎々しい爺がこんなにいいヒトだったんだ、と見物をびっくりさせるのがモドリというものではなかったろうか?

第3部。『瞼の母』はよかった。歌舞伎俳優中車として記念すべき初本塁打である。夏の『刺青奇偶』もよかったが、こちらは、過去の歴々たる諸優の番場の忠太郎の中に混じっても立派に伍していける。なるほど『瞼の母』とはこういう芝居だったか、と思わせさえするのだから立派なものである。もっともこれには、玉三郎の教導よろしきも大いに物を言っているかと思われる。またその水熊の女将もよかった。忠太郎の顔を見てすぐ、我が子だと気づく。その解釈も、その表現も、ともに水際立っている。こういうところに「名女方玉三郎」の真骨頂があるのだろう。『楊貴妃』。これも玉三郎美学の結晶。玉三郎がすれば、これも歌舞伎、である。まさに「異能の人」である。

        *

国立劇場は吉右衛門が「家の芸」として『梅の由兵衛』に取り組むが、並木五瓶の作というものは、言うは易いが実際にやる側としてはなかなか難しいに違いない。批評家好み、学者好みと言ってしまえば身も蓋もないが、小山内薫だ池田大伍だといった昔から、これからの時代に歌舞伎が可能性を持ちうる作者として、南北と共に喧伝された。南北はその波に乗って、大正の第一期、戦後の第二期を経て今日もなお持て囃されているが、五瓶の作が実際の上演で成果を挙げた例は多いとは言えない。と、一方にそうした流れがあり、また一方に、初代吉右衛門の梅の由兵衛という現実の舞台での当たり役があって、播磨屋の家の芸とされてきた。こちらは、五瓶がどうのというより、大歌舞伎より中芝居小芝居で演じ継がれてきた流れの上に立つものであったと想像される。つまり、大播磨が当たり役としたから、戦前の大歌舞伎で播磨屋の芸を見るための演目として繰り返し演じられ、戦後間もなくまでそれは続いたのだったのだろう。

今度の吉右衛門による復活は、家の芸の再生継承がおそらく主眼だろう。が、それだけに、昭和23年から70年が経ってしまった今となっては生ける手掛かりはおそらく豊富とは言えないに違いない。「苦心は察するに余りある」と新聞に書いたのは、そこら辺りを思ってのことだった。つくづく思ったのは、こういう狂言の場合、仁と柄にはまるかどうかが勝負だということで、一に菊之助、二に錦之助がいいのはそれ故で、一方、又五郎の苦心の演技も報われにくいのは同情に値する、ということになる。そうなると今更ながら、東蔵や歌六の存在感というものがものをいうわけで、彼らが出てくればちゃんと大人の芝居になるのだから、論者が何と言おうと、結局、芝居というものは鍛え込んだ役者の腕なのだ、という当たり前のことを改めて思うことになる。

        *

新橋演舞場の舟木一夫公演で「忠臣蔵」を昼夜通しという、相当の意気込みが感じられる舞台を見せている。映画や舞台で昭和の初期から演じ継がれてきた「時代劇」というジャンルと、それが培い、伝承してきた芝居作りのメソッドは、新国劇などともに、歌舞伎の周辺演劇・芸能としての観点からも私などには大いに興味深いものがあるが、次第に南風競わなくなりつつある中で、総員とは言うまいが、時代劇の演技の骨法を体得していると思われる俳優を、能うる限りといってもいいほど集めている中でも、林与一の吉良上野介が出色であった。ちょいとした立ち居、物腰、あれは誰にでもマネできるという訳にはいかない。つまり、歌舞伎が隠し味になっているのだ。

        *

間奏曲風に、アンテナに引っかかった訃報を一、二。海老一染之助、皆さんおっしゃる通り。いい芸人だった。それにしても、染太郎が頭脳労働で染之助が肉体労働というマルクスもびっくりというギャグは、いかにも二人が売り出した昭和20年代を哀しいまでに反映していた。社会党が自由党や民主党と五分に渡り合い、存立していた時代なればこそ、思いついたギャグである。

野村佐知代女史、はじめはさほどでもなかったのが、齢を重ねるにつれご夫婦瓜二つになってゆくサマは絶妙という他はない。他人が何と言おうと、よき夫婦であったに違いない。まさに蓼食う虫、か。

これは訃報とは別。ただ久しく聞かなかった名前を新聞で見つけて、ちょっぴり時が甦った。蛸島彰子氏引退の報である。女性棋士第一号として、テレビ対局で時間係をしていた制服姿のマジメな女学生の面影が甦る。加藤一二三氏が白面の貴公子だった時代と記憶がダブる。

        *

日馬富士の暴行事件に始まる相撲界の騒動の、とりわけテレビの報道を見ていると、良くも悪くも、いかにもテレビだなあと思わざるを得ない。それが事を引っ掻き回すことにもなり、意外に嗅覚の確かさを示すことにもなり、テレビ文化人衆が蜂の巣をつつき回る模様が日ごとに変転する。

それにしても、貴乃花の憑物でもしたような異様としか言いようのない目つき顔つき態度を連日見せられていると、終戦間もなくに世人を驚かせた「あのこと」を思い出さずにはいられない。あの大横綱双葉山が、璽光尊と称して勢力を張っていた生き神様の信者になって、たしか金沢にあった本拠に警察の手入れがあって逮捕されるという記事が新聞に載ったのを、事件当時、私はまだ小学校に上がる前だったがかなり鮮明に覚えている。引退直後の双葉山と、こちらはまだ現役バリバリだった天才棋士の呉清源という、相撲と囲碁とそれぞれの世界で別格的存在だった二人が、得体のしれない(としか常人には思われない)生き神様の信者になったのだから、踊る宗教だの、南朝正統の末裔と称する熊沢天皇だの、同じころ世を騒がせていた奇態な人物や事件の中でもひと際、世人の耳目を惹いたのだった。(例に引いて申し訳ないが、いまでいえば、白鵬と将棋の羽生永世七冠の二人がそろって、得体の知れない生き神様に引っかかったようなものと思えば判りが早い。)何でも、群がる警官たちを取っては投げする双葉山に、柔道五段という警部が背後から膝にタックルして大殊勲を挙げたのだと、これは大人たちが新聞記事を読んで話しているのを耳にしたのだった。(私は残念ながら、双葉山の現役の姿を、見ている筈なのだが幼時の悲しさ、覚えていない。昭和20年3月の大空襲で前の両国国技館が焼けたために(この時、両国橋の雑踏の中で、松浦潟と豊島という二人の幕内力士が焼死している。松浦潟はクリスチャンだったというがおそらく隠れキリシタンの末裔であろう)、五月場所は後楽園球場で7日間興行で行われ、それを親に連れられて見に行ったことは知っているのだが、悲しいかな茫漠とした情景の断片の記憶しか残っていないのだ。)

双葉山は、宗教心というか、悟道というか、「道」ということに熱心であったようだし、昭和10年代という一種特別な時代に第一人者として生きた人だし、それが敗戦とほぼ同時に現役を引くという巡り合わせもあり、それやこれやが絡み合ってのことだったのだろうが、とかく「××道」だの「××精神」だの「××愛」だのというものはひとつ踏み違えるとおかしなことになってしまうのは、人間存在そのものの哀しさという他はない。貴乃花も、相撲道(夫子自身は「角道」と言っているようだが)や「国体」とやらに熱心なようだが、どうぞ踏み誤らないように願うばかりだ。伝え聞く限りでは、角界改革のためにいい考えも持っているようだが、「国体」というのはもちろん「国民体育大会」のことではあるまいから、まさか、「国体護持」なんていう「国体」ではありますまいね。ともかく、その辺のことがよくわからない内は支持も賛同も出来かねる。

        *

それにしても、とつくづく思わないわけにいかない。初代若乃花のあの豪放磊落ぶりから、同じ血縁の一族ながら随分かけ離れたところまできてしまったものだ、と。年代から言うと祖父と孫のようだが、当代の父親の先代貴乃花は、初代若乃花の親子ほど齢の離れた弟だから、実は伯父甥の間柄ということになるのだが(初代若乃花の全盛時代に、たしか若緑という四股名だったっけ、三段目ぐらいまで取った実弟がいたはずだが、貴乃花の先代はそのまた弟ということになるわけだ)、あのころ私は栃錦の方を応援していたが、初代若乃花も素晴らしかった。昭和28年の初秋、当時私はJR、じゃない国鉄の大塚駅から5~6分のところに住んでいたが、二所ノ関一門の巡業が大塚駅の駅前広場にやってきたことがあった。当時は今のような「大合併方式」ばかりでなく、一門ごとに小回りの利く形で、都内のこんなところにまでやってきたのだ。(翌年には、こんどは近くの中学校の校庭に出羽ノ海一門がやってきて、私の学校では午後の授業を「校外授業」にして校長以下、全校で「見学」に出かけたものだ。私はそこで、つい前日に明治神宮に奉納したばかりの新横綱栃錦の土俵入りを見たのだった。)さてその大塚駅前広場の二所一門(とか出羽一門とか、こういう言い方をこの頃とんと聞かなくなった)の巡業は、場所柄からか「夜相撲」だったから、電灯を方々にぶら下げた灯りでムードもいい。当時小結ぐらいだった若乃花が控えに座っているそのすぐ後ろで同級生の××君がキャラメルをなめながら見ていると、ふいと振り返った若乃花が「オレにも一個くれよ」と声をかけて来たので、一粒進呈すると、ありがとうと言って口に放り込むとすっと土俵に上がっていった(と、翌日教室で聞いた)。

こういう話は、本当にいいよなあ。「おすもうさん」とはこういうものなのだ。(この頃は「力士さん」なんて妙な言い方をする人があるが。)

        *

日馬富士は好きな力士のひとりだから、事態を祈るような思いで見ていたが、何発も、それも器物も交えて、殴ったと知って,これは引退もやむを得ないと思った。(それにしても勿体ないことをしたものだ。前場所のあの逆転優勝こそ、この力士の真骨頂を見せたもので、名横綱列伝に入るところだったのに。)

思い余って、平手で一発、というのが(もちろん、場合にもよるが)、人間は神ではなく、理性の抑制も万能ではないという意味で、情状酌量の「のりしろ」だと私は思っている。(私は大人になってから二度、ひとを叩いたことがある。一人は身内の中で最も近くにいる女性で、一秒後に詫びた。もう一人は90歳を過ぎて呆けてしまった私の母親。御不浄でウンチをさせている間のやり取りの中、「いまここにある現実」を受け容れる許容度を超えてしまった瞬間、正確にいえば殴ったのではないが同等の邪険な行為に及んでしまった。母の半身はぐらりとのめって柱の角に額をぶつけた。)

教育の目的の愛の鞭、というのは私はあまり好まないが、力ではなく、思いを籠めた一発、というのは(もちろん時と場合次第だが)「あり」ではないかと思う。つまりこれも、思い余って、であろう。 

        *

思えば、日常の中で我々は、「ぶん殴ってやりたい」「張り飛ばしてやりたい」衝動に駆られる瞬間に取り巻かれている。駅の雑踏をスマホに「全神経を奪わせながら」歩いてくる奴の「宝物」をすれ違いざま叩き落としてやりたくなる。暗がりの狭い道をチリンとも鳴らさずに間際をすり抜けて行く自転車。(むかしは追い抜くときチリンと軽く鳴らすのが当たり前ではなかったろうか?) 例えばその一瞬前に、かさばる荷物を持ち替えていたらどういうことになるだろう?)、等々、等々々、切りがない。

たまたまNHKのBSの「お茶の間シアター」で『青い山脈』を久しぶりに見た。その中で原節子が、龍崎一郎の頬をぴしゃりとやるのがこの映画全編を通じての肝となる「味のある」シーンとなっている。ああいうのは「暴力」とは別なのだろうか? テレビで「いかなる理由があろうとも暴力は絶対にいけません」と主張する文化人の方々の意見はどうなのだろう? (『女殺油地獄』で父親の徳兵衛が思い余って箒で与兵衛を(何発も)打つのは観客の同情を引く場面だが、あれも「×」か?)

        *

日馬富士の引退で、現役の横綱が不祥事で引退に追い込まれた事例として、前田山の名前が久しぶりに出てきた。1949年、戦後再開して一躍、大衆娯楽の代表格に躍り出たプロ野球が、戦後初めての日米野球戦を開催した。(終戦から4年、というタイミングを思うべきである。この年は一リーグ時代最後の年となるのだが、因みに、プロ野球の実戦の模様をおそらくあれほど長々と、しかも映画の内容と密接に絡ませながら実写した作品はないと思われる黒沢明『野良犬』は、三船敏郎と志村喬の刑事が山本礼三郎の拳銃の闇ブローカーを逮捕する場面でこの年4月の巨人・南海戦の模様を実写撮影している。この時の巨人・南海戦は種々の事情が重なった因縁試合だったので異常な熱気だったのを利用したのだ。)来日したのはサンフランシスコ・シールズというヤンキースの傘下の3Aのチームだったが、当時の日本のプロ野球は歯が立たなかった。そのシールズの監督としてジョー・ディマジオとかミッキー・マントルといった強打者を育てたオドール監督という名将は、戦前ベーブ・ルース等大リーグチームの選手として来日したという親日家だったが、その第一戦の後楽園での対巨人戦の試合開始前、観戦に来ていた横綱前田山と握手をするという、ハプニング的行事があった。それだけならむしろグッドニュースだが、ところがこの時、前田山は折から開催中の秋場所で初日に勝った切り負けが込み、途中休場中だったから、非難轟轟、遂に引退に追い込まれたのだった。

大関を張ること10年という強豪で、張り手で鳴らした。張り手といっても、いま流行りの、白鵬がやるような立ち合い一瞬の張り差しではなく、猛烈な上突っ張りにまじえるもので、ある場所など双葉山と羽黒山という当時二強とされた二人を張り手で連破して名を轟かせた。前田山は、高砂親方としても協会幹部としても高見山等外人力士を育成するなどユニークな存在で、のちに現役横綱として引退に追い込まれた3例目となった朝青竜はひ孫弟子ということになる。引退間もないまだ講和条約発効前という時代に、引退寸前のような幕内力士4人を率いて渡米するという(向こうで何をしたのかよくわからないが)、常識では収まり切らないことをする、よく言えば先見の明ある人で、この一行の中に、大ノ海という、本人は幕内中軸どまりの弱い相撲取りだったが、花籠部屋を開いて初代若乃花を育て、今日の貴乃花に至るまでの隆盛の基を作った人物がいたのだから、考えてみれば、よくも悪くも、のちに相撲界を騒がせることになる種は、前田山が蒔いたのだともいえる。

        *

と、ここから大谷やらイチローやら、日米野球の話に持っていくつもりだったが、長くもなったしくたびれたし、それはいずれまたということにして、最後はやっぱり芝居の話で締めよう。

押し詰まった暮れの22日、伝統歌舞伎保存会主催の第21回研修発表会というのが国立劇場で開かれ、『廿四孝』の「十種香」と「奥庭」を米吉が八重垣姫をするという舞台があった。米吉もなかなかの健闘を見せたが、その他の役は門弟クラスの面々だったが彼らの健闘ぶりも相当なものだった。濡衣の菊史郎、音一朗の蓑作、吉兵衛の謙信、蝶三郎の小文治、吉二郎の白須賀六郎といった面々、それぞれによかったが、吉兵衛など、陰で聞かせる第一声など、吉右衛門が御馳走でハプニング出演するのかと思わせるほど、よく練れた大音声は見事なものだった。

夏に行われた右近の「研の会」、歌昇・種之助兄弟の「双蝶会」、先月末の鷹之資の「翔の会」など、それぞれの歩みの中での成果を見せるものだったのを見るにつけ、今更のようだが、若手だけの一座での公演が、正月の浅草歌舞伎一か月だけというのは、ちと検討あって然るべきではあるまいか。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第601回 第7世紀第1年

この随談も今回で通算600と1回とは相成った。もっとも、一回分が今のように長くなったのは最近のこと、初めのころは一回一題のような短いものを毎週のように出すなど形態はその後もいろいろに変化したから、一回分の分量はその時々で大分違う。第1回は2005年の4月(つまり私が2Bの鉛筆からパソコンへと「武器を変え、旧石器時代人から新石器時代人へと進化だか退化だかしたのがこの時であったのだ! もっとも新聞の劇評だけは、字数を計りながら書く必要から、担当の方のご厚情を当てにしていまでも旧石器を用いているから、進化(退化)にはまだ多少の歯止めがかかっていることになる)、当初しばらくはアクセス数も微々たるもので、1万に達するのに確か一年近くかかったのではなかったか。まったくの偶然だが、新しい歌舞伎座のこけら落とし開場前日の2013年3月末でちょうど累計40万になったのを覚えている。今は幾つぐらいになっているのか、以前のようにカウント数が表示されなくなったので知らないままだ。

ともあれ、この回から第7世紀に入る。日本の歴史ならまだ推古天皇の御世である。

       ***

菊吉仁幸に最長老坂田藤十郎と五横綱揃った今年の顔見世、こんな壮観にいつまた巡り合うことができるか、見留めのつかない今日この頃の歌舞伎界の気圧配置ではある。この月に限らない、おそらくこの人たちはいまどの役をするにしてもこれが最後かという思いでしているに違いないが、菊の直侍、吉の貞任、仁の勘平、幸の最後の一日の大石、どれもそれぞれの思いのこもった様子が見えて良きものだった。

顔見世ではないか、てんでんばらばらに店を構えるばかりで何が顔見世だ、仁左衛門が『大石最後の一日』でせめても荒木新左衛門を付き合うのが唯一の例外とは何たること、という意見が出るのももっともだが、顔見世ではなかったが昭和38年の正月、11代目團十郎の与三郎、歌右衛門のお富、17世勘三郎の蝙蝠安、初代猿翁の多左衛門というのが、私の実見した最大の超弩級大顔合わせだろうが、それの何分の一なり真似ようとしても、玉三郎が出ない弩級女方不在の「野郎歌舞伎」では、揃い踏みというより、五横綱が次々に土俵入りを見せるという、今回の方式に落ち着くことになったのだろう。

とするなら、今回の各店品揃えに留意した名店街方式もあながち悪くはなかった。吉右衛門の貞任、又五郎の宗任、雀右衛門の袖萩、歌六の直方、東蔵の浜夕、錦之助の義家という『安達原』、『入谷』の菊五郎の直次郎、時蔵の三千歳、東蔵の丈賀といった辺りは現在まず考え得る適任適材と言うべく、團蔵の丑松もここに加えていいだろう。むかし流行った夢の配役みたいなことを言えば、宗任を海老蔵にさせたらとか、まあいろいろあり得るだろうが、それぞれがチームプレイ本位の体制で固めた今回としてはそのプラス面が表立ったことになる。

        *

『奥州安達原』という芝居を初めて見たのは東京オリンピックの翌月の歌舞伎座で、初代吉右衛門を偲んで何年振りといった角書をつけて十七世勘三郎がした時だった。こんなに面白い芝居があったのかと思った。奥州のあらえびすの摩訶不思議な神秘の闇が広がっているように感じられた。桂中納言に化けた貞任が見著わしになって束帯を脱ぎ、下に重ねている白い小袖を一枚脱ぎ二枚脱ぎ(今度の吉右衛門は二枚でおしまいだったが)三枚脱いだような気がする、まだ脱ぐのかという驚きがどよめきとなって聞こえたのを覚えている。当時の勘三郎は、頂点に立とうとする者の勢いが情念逆巻く精悍さとなって、実に魅力的だった。(こういう「闇」が、銀の匙を咥えて生まれてきた18代目には遂になかった。そこが父と子を分ける分水嶺であったろう。)貞任と兼ねた袖萩が弾く祭文の三味線が哀切を極め、中村光輝のお君のけな気さがこちらの胸に届いてくる真率さ。三代目を襲名して急峻を上り詰めようとする者の猛なる勢いをたぎらせていた延若が、あの顎のしゃくれた写楽美であらえびす宗任を演じ、八幡太郎は腰こそやや前傾していたがまだまだ元気だった寿海だった。勘三郎はその後にもう一度、国立劇場で今度は長大な通し上演を敢行し、本名題の根拠となった安達原の「一ツ家」を出して、当時はまだ沢村精四郎だった紀伊国屋藤十郎の恋絹の腹を裂く老女を演じて素晴らしかった。精四郎また可憐を極めた。両舞台とも、まさしく、嗚呼、夢だ夢だ、と独り言つほかはない。

        *

菊五郎の直侍。やっぱりいい。他の追随を許さない。おなじ頬かむりをする江戸の二枚目でも、雪空の寒空に尻を端折って鼻水をすするのが絵になるという美学は、与三郎と違って江戸ローカリズムというふるいにかけなければならないから、三津五郎もいなくなってしまった今、当面、候補者はいそうにない。それにつけても菊吉健在の今、もう一度、通し狂言『天衣紛上野初花』を是非やってほしい。三千歳時蔵、金子市左團次、丑松歌六でいまならまだ出来る。

        *

幸四郎の大石は、これまでの涙過剰が抑えられて非常に豪宕な趣があって、幸四郎一代の到達点に降り立つかのようだった。先頃のサリエリのおのずからなる飄逸味といい、ここに至って何かを突き抜けたような心境の深まりを思わせるのが、年明けての二世白鸚襲名を控えて興深い。

        *

仁左衛門の勘平の音羽屋型はいまさら言うまでもないが、筋書の「今月の役々」によると、私の勘平は十五世羽左衛門さんの型ですと明言している。そうであろうと思っていたことには違いないが、こうご本人の口から明言されると、改めてフームと思う。ささやかなる再発見と言おうか。

孝太郎のおかる、ちょっとしたものだった。先月の『亀山の仇討』の女房役もよかったし、することに芯が通ってきた。この人はタイプが父親と違うために、仁左衛門ファンの女性たちから辛い点をつけられて大分損をしている。

        *

東蔵が、さっきの幕で時代物の老女をつとめたのが今度は幕が開くと間もなく按摩の丈賀になって出てくるのに、改めて感じ入る。これで「六段目」におかやで出たとしても不思議はない。(吉弥のおかやも、腕のある人だからする仕事にそつはないが、理の勝った人だけに先月の『亀山の仇討』の茶屋の女将の方が適任だった。)結構な丈賀を見せてくれるとは言うものの、本来この役は脇の立役から出るべき役のはずだが、では誰が、ということになると、適任者が思いつかない。田之助とこれで二代、女方から丈賀役者が続いたことになる。脇役者払底、と決めつけてしまわずに、機会を作ってやれば、人は必ずいる筈だ。

        *

国立劇場が『坂崎出羽守』と『沓掛時次郎』という大正昭和の新歌舞伎の二本立てを出したのは、創立当時のむかし歌っ(謳っ)ていた、忘れた歌を思い出したかのようだ。年一本の割で長編の新作を作っていたなど、信じられないような事実である。三島由紀夫の『弓張月』も大佛次郎の『戦国の人々』も北条秀司の『大老』もその一作であったのだし、青果の『平将門』という問題作を出したのも、目下のところあれが最後となってしまっている『桐一葉』を出したのも、その一作であったのだ。(幸四郎は『平将門』を遂に再演する機会のないままに白鸚になってしまう。あれは、幸四郎一代のベスト幾つかに数えるべき意義ある上演だった。父に代わって敵討ちをするぐらいの気持ちで、新しい幸四郎にぜひともトライしてもらいたい。それもなるべく早い機会に。ラスベガスくんだりなどに行っている暇があるなら、とは言うまいが。)

        *

『沓掛時次郎』という芝居は、昭和50年3月、歌舞伎座が舞台の床を張り替える工事のため月半ばまで休場、後の半月ほどを宛てて新国劇の特別公演というのが企画されたことがあった。歌舞伎から14代目勘弥がつき合って辰巳柳太郎の山岡初役の『将軍江戸を去る』に慶喜、島田正吾の『沓掛時次郎』に八丁徳を付き合うという筈だったが、ところが1月に中日劇場で『酒井の太鼓』の松浦候を勤めていた勘弥が楽日の舞台中に発病、何とか最後まで持ちこたえてそのまま入院、それが最後の舞台となって、亡くなったのが何と三月の特別公演の楽日だったという皮肉な巡り合わせとなった。もちろん、出演の不可能は夙に知れていたから、二役とも十三代目仁左衛門が、これは初めから本役としてつとめたのだった。(勘弥はノミネートされていた人間国宝にもなり損ねた。あれは「生ける国宝」という意味なのだから、選考の時点で余命のないことがわかっている場合は対象から外されるのだという。ふつう、こうした選考に関わることは口外されないのだが、この時は、当時「演劇界」を率いていた利倉幸一さんが選考委員の一人として、特に記事にすることを許されたとして「演劇界」の追悼文に明記している。)

        *

ところでその『沓掛時次郎』だが、この時の島田正吾の時次郎はまさに名演というべく、ことに大詰め幕切れの余韻はいまなお忘れ難い。芝居としての拵え方の巧さ、面白さという点では『一本刀土俵入』の方がまさしくWELL MADEだが、作者長谷川伸の詩魂と純度の高さという点では『沓掛時次郎』がまさると考えるのは、この時の島田の舞台を見たのが根拠となっている。

本来他人の人妻を守って旅を続ける男の物語といえば、実際にそういう男を見たことがあるとも言い、また一方、女と門付けの芸をしながら旅を続けるのは、三代目の林家正蔵の若き日の姿ともいうが、晩年に林家彦六と名乗った八代目正蔵の『旅の里扶持』という噺を感に堪えて聞いたのを今も忘れかねている。長谷川伸自身から、この話はお前にやるよと言われたものだという。初めと終わりの渡世人の仁義にかかわる部分はなく、旅先で駆落ち者らしい芸人夫婦と知り合った他生の縁から、幼い女の子を抱いた女を助けて旅を続ける内、女が死んでしまい幼子を里子に預ける。時が経ち、出世して三代目正蔵となった身で出かけた旅先で、年頃の娘に成長したかつての幼子に巡り合うという話で、彦六という人は、露伴の『幻談』など、文芸物を手掛けて知る人ぞ知る佳作を残しているが(先頃当代の猿之助と中車でやった『あんまと泥棒』などというのも、私が知った最初は彦六の高座でだった)、まことにこれは忘れ難いものであった。思うに長谷川伸は、股旅という枠を外せばテーマが『沓掛時次郎』とあまりにも重なり合うので、同じ正蔵の三代目の逸話というところから彦六に譲ったのだと思われる。

        *

シアタークリエ開場10周年という『DADDY LONG LEGS』がなかなかよかった。四演目というが今度が断然いい。理由はジルーシャ役の坂本真綾が女優として大人になったからで、出来のいい少女小説の主人公だったこれまでの域から、賢い少女が聡明な大人の女性へと成長してゆく姿を生き生きと見せた。原作小説に伏在する、新時代の女性像という塑像を彫り起こしたジョン・ケアードの脚本の卓抜さを見事に躍動させたのは天晴れといっていい。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第600回 秋出水

毎回同じような書き出しで申し訳ないが、またしても随分ご無沙汰になってしまった。ただし今度はパソコンのせいではなく、中小さまざまな原稿締め切りが相次ぎ、そのための調べものにも相当の時間が必要だったためだ。当然、自分にとっての新発見もあるから、これはこういう仕事ならではの余禄である。

日程が順調に運んでいたなら秋場所千秋楽の日馬富士VS豪栄道の大逆転から始めたところだが、出そびれたお化けみたいなタイミングになってしまった今となっては、十一月場所に絡めて書くことにしよう。

と書いたところへ、元若島津の二所ノ関親方が倒れたというニュースに驚かされた。近年、勝負審判になって土俵下に顔を見るようになり、随分細くなったので気になっていたが、それと今度のことは関連はないらしい。テレビで現役時代の映像がいくつか出たのを見て、活躍したのは昭和の末期のことだからそれほど古い昔のことではない筈なのに、昨今の相撲とはこんなにも違ってしまったのかということに驚く。若島津という力士の持っていた個性や風情のためでもあるが、いかにも、力士という雰囲気が漂ってくる。こういう風情は、当節の力士には希薄になってしまったのかと、改めて憮然とした。

         *

歌舞伎座で『マハーバーラタ戦記』、新橋演舞場で『ワンピース』。こういう出し物で、片や昼の部を通し、片や二か月をこれ一本で乗り切るというのだから、世の趨勢というものを思わないわけにはいかない。

どちらも結構面白い。(少なくとも「野田判ナニガシ」より面白かったのは間違いない。)『マハーバーラタ戦記』には優れた神話・伝説が必ず持っているビルドゥングス・ロマン的テーマ、即ち、一人の若者が様々な試練を受けながら成長してゆく、という「物語」というものの根源が横たわっている。桃太郎がおばあさんの作ってくれた黍団子を腰に下げ、つまり最低限度の生きる糧だけを身に着けて旅立つ。行く先々で、犬や猿や雉という他者との出会いがあり鬼との出会いもある。鞍馬山を出た牛若丸が弁慶や金売り吉次や駿河ノ次郎や伊勢ノ三郎やに出会い、熊坂長範に出会い更には藤原秀衡に出会い…という風に、善悪さまざまな人物や試練に出会いながら成長してゆく。スサノオノミコトもヤマトタケルも、ジークフリートも、みんなそうだし、ウィルヘルム・マイスターもジャン・クリストフもみんなそうだ。そこには、人間いかに生きるべきかという、最も素朴で、それ故に根源的で永遠の問いが横たわっている。やれ心理を掘り下げるの条理がどうした等々といった、アーラ難しの問答無益、小むずかしいモンダイも、結局そこに集約されるのだ。これが、物語というもの、芝居というものの根源である。だから面白いのだ…という、最も単純素朴なことを、『マハーバーラタ戦記』を見ながら、『ワンピース』を見ながら思った。エッ? 『ワンピース』も? そうだ、『ワンピース』にも間違いなくそれがあるではないか。

         *

それにつけてもだが、七之助演じる百人兄弟の長女鶴妖朶王女が、五王子の惣領彦三郎演じる百合守良王子を見事にたぶらかしたところで序幕が終わり、昼食を取りながら誰言うともなく口を揃えたように言い出したのは、折から解散総選挙となり、身を捨てて大博打を打ったつもりの某氏をものの見事にたぶらかした一枚上手の某女史を連想したということだった。(たぶらかされ王子の名前に〇〇の二字が入っているのも皮肉だが)つまり七之助演じる悪女ぶりにそれだけのカンロクと迫真力があったということで、今回の大殊勲第一等は七之助である。もっとも、菊之助の主人公迦楼奈もいかにも桃太郎を思わせる風情がよく、ひねくれた「個性派」でないところが神話の主人公に似つかわしい。こちらは初案・企画と併せ殊勲賞を進呈しよう。

(聞くところでは、鶴妖朶王女という人物は七之助がするために王女にしたのであって、本来は男性なのだそうでインドの人から見るとけったいな感じがするらしい。がまあ、以前猿翁がやったスーパー歌舞伎の『三国志』で劉備玄徳を女にしたのと同じデンで、こういう手は歌舞伎としてはアリであろう。)

         *

『ワンピース』を見たのは猿之助が大怪我をして休演となった翌日だった。代役の尾上右近がセリフもよく入っている、と思ったら特別マチネで猿之助の役をすることに決まっていたので、セリフも仕草も完全に入っていたと見える。これはまさしく「天晴れ」を進呈するに値するが、そればかりでなく、猿之助のようなエライヒトがするより初々しい右近がする方が、この狂言の本質テーマにもかなってふさわしいのではあるまいか。

アマゾン・リリーなる女ケ島に大挙登場する女形連のノリにノッている凄まじさも特別賞もので、平素腰元などの役でかしこまっている面々がここぞとばかりの大わらわ。思えば、彼らにとってこれほど発散できる機会というのは他のどんな芝居にもないわけで、扮装も凝りまくりどれが誰やらも見当がつかぬほど。言うなら、無礼講の大宴会の余興を見ているようなものだが、壮観には違いない。またそれを観客がアハアハ笑って楽しんでいるのも、いかにも当世流である。

         *

歌舞伎座に戻って、玉三郎淀君を見せる『沓手鳥孤城落月』は、歌右衛門風烈女を離れて玉三郎ワールドを作ろうとしつつ、目下のところ道半ばという感。玉三郎にしては珍しくセリフもまだ十分に入っていないかのよう。乱戦の場の裸武者の件をやめるなど、随所に政権成立の暁にはああしよう、こうしたいの青写真が提示される。まあ、今後へ向けての習作というところ。

『漢人韓文手管始』が珍しく出たが、芝翫の唐人姿の役者ぶりの秀抜さなど取柄はいろいろあるものの、脚本をもう少し何とかしないと、この芝居、何が売りなのかが定まらない。国立開場2年後の昭和43年12月、国立劇場で勘弥の伝七、八代目三津五郎の典蔵でやったときの勘弥のピントコナぶりが目に残っている。むしろそういう役者の持っている味や風情で見せるものではあるのだろうが、それにしてもドラマとしての面白さをもう少し前に出せないものか。当時は「唐人殺し」と言っていたっけ。二代目の鴈治郎が昭和27年に関西でしていたのは、迂闊ながら筋書巻末の上演記録で今度知った。今度の鴈治郎も大努力で悪くはないが、まだ「味」よりも「演技」で見せている分、面白味は薄くなる。 

         *

したが、このひと月足らずの間で一番面白く且つ興深かったのは、サンシャイン劇場での幸四郎の『アマデウス』だ。これぞ「幸四郎歌舞伎」の到達点といってもいい。初演以来30年、周囲もすっかり入れ替わり若返り、孫世代と芝居をしているようなものだが、それだけにまさしく幸四郎一人芝居、これぞ高麗屋風大歌舞伎といった様相を呈する。もともと、『ラ・マンチャ』の幸四郎より『アマデウス』の幸四郎の方が仁にも通い、芸風にも合っていると思ってきたが、少なくとも今度ほど、ご本人が楽しんで芸をしている幸四郎は見たことがない。

筋書巻末に載っている上演記録で過去の上演の折の配役を見ると、うたた今昔の念に襲われる。今を去る35年前、開場間もないサンシャイン劇場で初演した折のモーツァルトが江守徹だったのはもちろん覚えているが、ヨーゼフ2世の近藤洋介、スヴィーテン男爵の臼井正明なんていう配役を見るだけでウームと唸らざるを得ない。(臼井正明はNHKの放送劇団時代は二枚目役で鳴らした人で、映画で初代中村錦之助のやった『紅孔雀』の主役那智の小四郎の役は、原作であるラジオの放送劇ではこの人だったのだ。)宮廷楽長ボンノが名優宮口精二というのも贅沢な配役で、ウィッグをつけた18世紀ウィーンの宮廷姿はまるでハイドンみたいだった。1998年のときには今井朋彦が風2をやっていたなんて、今度この記録を見て初めて知った。(そうだったのか!)初演以来の出演者が幸四郎のほかにもう一人いて、現・高麗五郎の松本幸太郎である。なにかご褒美があってしかるべきであろう。

         *

新国立劇場の『トロイ戦争は起こらない』。ジロドウの名高い作で確かに面白かったが、今見ると、かなり枝葉がにょきにょき出ているのでもっと刈り込んだら、などと余計なことを考えてしまう。こういう戯曲こそ、「そのとき」があってのものなのだ、ということを改めて思う。

         *

『レデイ・ベス』再演、相変わらず花總まりの西洋赤姫ぶりが見ものだが、劇中出てくるヘンリー8世の肖像を見て、昔見た『わが命尽くるとも』というトマス・モアを主人公にした映画を思い出した。絶対制君主というものを絵解きしたような、という評が当時あったが面白い映画だった。映画といったが、元は(作者名が今、どうも思い出せない)たしか’A Man for All Seasons’といったと思う、そういう原題の戯曲で日本でも芥川比呂志がモアの役でやったのを見たことがある。いま再演しても面白いのではあるまいか。

         *

今日は衆院選の投票日。連日の雨降りで、日本シリーズの代表もパ・リーグはつい先ほど、ソフトバンクに決まったが、セ・リーグはまたしても雨天順延である。先日の甲子園での横浜と阪神の泥中戦は甲子園のグランド整備会社が優勝を攫ったようなものだった。今回表題の「秋出水」とは秋の野分で出水するのを言った秋の季語である。・・・と、今回はこれ切り、次回はなるべく早めに書きます。

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第599回 再・再開の弁

またしても大分ご無沙汰してしまった。要するに、前回書いたようなわがパソコン事情が、その後実はあれだけでは終わらず、あれこれやってみた挙句、新規に買い替え(た方がいいでしょうと勧められ)ることとなり、又もや手元に機器がない状態が長く続いのと、それに伴うあれやこれやで暇取ったのである。一番のダメージは、バックアップ(などという用語の意味するところを今度初めて身に染みて認識した)が完全でなかったためにかなりの分量の原稿やメモの類が永久に回復不能となったことだが、それもこれも、根本の理由は、エレキテルとか機械のたぐいを(理解としては受け入れていても内心深くでは)つい敬遠したくなる私自身の性癖から、さまざまな操作方法を習得するのを煩わしがって覚えようとしないのを、おそらくパソコンの方でもそれと察知して、一定以上にはこちらの言うことを聞いてくれないからと考えるのが、一番の正解であろう。機械だって、心底愛してくれない主人に一定以上の忠誠心を持ち得ないのは無理もないのである。

新しいパソコンはこれで三代目ということになるが、先代の二代目としては、8月に3週間ほど手元に戻ってきていた間に、前回の随談第598回のほかに、『演劇界』10月号に書いた「歌舞伎と深川の特集記事と、歌舞伎座の筋書に書いた秀山祭、大阪松竹座の9月新派公演『ふるあめりかに袖はぬらさじ』の記事などが、つとめてくれた最後のご奉公ということになる。前回に書いたような無理を強いたことが寿命を縮めた結果となったわけで、「彼」にしてみれば、ヘボの騎手に乗られて迷惑だった馬のようなものだろう。

        *

七月、八月と当世流の風が吹き抜けた歌舞伎座が秀山祭で別の顔を見せたかのよう。これも歌舞伎、あれも歌舞伎か。

吉右衛門は、聞くところによると肩を痛めたとかで、水野邸の湯殿の立ち回りにせよ、逆櫓の松のマスゲームにせよ、充分とはいかないのが玉に瑕には違いないが、もっともこちらは、長兵衛や樋口や松右衛門で卓抜のセリフを聞かせてくれれば文句はないわけで、長松に「天秤棒を肩に当て人参牛蒡を売って歩こうとも商売往来にねえ商売を、必ずやってくれるなよ」と言い聞かせる長兵衛のせりふなど、いまどきちょっと聞かれないものだろう。

もうひとつ、よく言う「やつし事」の芝居でも、知盛みたいに一旦本性を顕してしまえば銀平の方はほとんど消えてしまうのと違い、樋口になっても松右衛門たることは消えてしまうことはないのがこの芝居のユニークなところで、今度の吉右衛門を見ていてそのことがよく分かった。と同時に、その点にこそ、播磨屋二代の(おそらく初代もそうであったに違いない)芸の懐の深さの所以があることも、今度見ていてもよく分かった。

(とはいえ、歌舞伎座の筋書に「樋口次郎兼光実は船頭松右衛門」と書いてしまったのは「つい」や「うっかり」では済まない失策で、これはお詫びする以外はない。せめてこの場を借りて訂正させていたくことにしたい。もちろん、正しくは「船頭松右衛門実は樋口次郎兼光」である。)

(ついでにもうひとつ。初代がなくなった時のエピソードで、急の訃を聞いてのちの白鸚の八代目幸四郎が弁慶に紛争のまま駆け付けたが間に合わなかった、と書いたのも、「急の訃」を聞いてから駆け付けたって間に合わないのは当たり前で、ここは「急を聞いて」とするべきであった。)

         *

『毛谷村』も悪くなかった。六助の染五郎とお園の菊之助の芸の背丈が揃っているのが、この牧歌的でほほえましいユニークな佳品の良さを引き出したとも言える。上村吉弥のお幸も、吉之丞亡き後のこの役はこの人のものと言うに足る。

松貫四作『再桜遇清水』に至るまで播磨屋オンパレードの中、昼の部第二『道行旅路の嫁入』ばかりは、混じりっけなしの山城屋爺孫、じゃなかった母娘水入らずの33分間。
「娘、おじゃ」とセリフも入って花道を入るところなぞ、これぞ山城屋流「男の花道」というべきか。

『再桜遇清水』はもうちょいテンポアップを図り、枝葉を切り揃えるなりすれば、現役レパートリーとして優に通用するだろう。

         *

やや旧聞となってしまったが「双蝶会」と「研の会」が今年も開催され、それぞれに上首尾だったのはめでたい。「双蝶会」の方は勉強会と名付けてあり「研の会」は自主公演と名乗っているのは、名称だけのことなのか、それとも意あってのことなのか? そこらの含みも興味深い。

(研の会の『矢口渡』で市蔵の頓兵衛がなかなかいい。柄から言っても仁から言っても如何なものかと配役を見たときは、正直、思ったのだったが、どうして相当なものである。脇役者としてこれからが働きどころ。刮目してこれからを見よう。

         *

文楽は『朝顔日記』の「笑い薬」を咲太夫がつとめたが、かつての巨体が、前回あたりからめっきり小さくなって、人相まで別人のようになってしまったのが心痛む。流石に芸には齢を取らせていなかったが、この段は、かつて相生翁が語るのを聞いたのが、いまとなっては貴重な体験だった。この人も、我々の知る晩年は、かつて綱太夫や若太夫と同格の地位にあった人とは思われないほど霞んでいたが、この「笑い薬」ばかりは流石だった。

         *

今年の夏もOSKの公演が4日間とはいえ新橋演舞場にかかったのは嬉しいことである。かつてのレビュー全盛時代にはSKD、日劇ダンシングチームと、東京でも盛んなものだったが、今や純粋なレビューが見られるのはこのOSKの東上公演で渇を癒すのみとなってしまった。小むずかしい芝居に走らず、ただただ、次々と繰り広げられる場面が夢のように通り過ぎて行く疾走感がレビューの醍醐味で、こういう感覚は他には求められない。東上公演は今年で何回になるだろうか。心なしか、メンバーの様子に自信に満ちてきたような感じが見えるのが結構なことである。今回で創立95年との由、1世紀続いたのだから、冗談でもなんでもなく、これはもう近代日本の生んだ古典芸能であって、明治150年の今日、和菓子屋なら古典でパン屋だと古典ではないという類いのリクツでは間尺に合わないことがいろいろ出てくるであろう。(間尺ではなくメートルセンチか?)

         *

松竹新喜劇の公演も毎夏の愉しみだが、毎度ながら何に感心するといって、たとえば「新」と冠を付けた『親バカ子バカ』で、女子社員の役のような登場人物に至るまで、ちゃんと「大阪人」であることだ。天外の成金社長がカウスボタン(大阪ではカフスボタンとは言わないらしい)を付けた腕の何故か微妙に短い感じなどというものは、大阪の役者でなければ到底表わせるものではない。あのカウスボタンを見るだけで、嗚呼、確かにこれぞ大阪の芝居だと得心させる。ここが値打ちである。作品としては、やはり『鼓』が屈指の名作であることを改めて思った。先代の天外の此花家梅子が今も目に浮かぶ。

         *

明治150年といえば、オペラ『ミカド』を新国立で見る機会があった。演出者の苦心、歌手たちの好演もあってなかなか面白かったが、一方で「国辱オペラ」、もう一方で欧米人種の一方的な黄色人種蔑視といった先入観が久しく貼り付けられていた段階から、ようやく今、抜け出したところなのだという感を強くしたのも事実である。そうしてまた、じつはこれ、日本人に仮託した英国人による英国人批判の作だったのだということも、今にしてわかった。そう考えると、今度の演出は少々「日本的」過ぎはしないだろうか?

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第598回 再開の回

永いことご無沙汰をしてしまいました。今日から再開します。

         *

先月半ばから約3週間、パソコンが使えない状態となってしまった。原因は要するにウィンドウズ7の機器に10の機能を載せたことからくる過重負担であるとの専門家の見立て。入院させた機器は本来の7に機能を戻して退院ということになった。その結果、メールとHPはどうにか無事だったものの、一番の打撃は、10に切り替わってから書いた原稿その他がすべて消えてしまったことで、あきらめのつくもの、つかぬが気を取り直してかかるより仕方ないもの、さまざまある上に、復旧後もいろいろ、試運転やら、その間に入った原稿の締切やら、月初めのこととて集中する劇場通いやらで、中断は更に伸び、かくなる次第となってしまった。ここで得た一つの教訓といえば、『道成寺』の聞いたか坊主の言う、7の機器に10の機能を載せるような、余計なことは致すまい、ということである。

         *

今日は8月16日、昨日来の間断ない雨降りである。記憶にある昭和20年の夏、8月15日の終戦の日は晴天で、玉音放送そのものは覚えていないが、それが終わってぞろぞろと近所隣りの各家から人が表に出てきたような、不思議な感覚を覚えている。まもなくB29の編隊が次々と飛び来たり、飛び去って行ったのを覚えているが、もしかするとこれは別の日のことであったかもしれない。

当時は鷺ノ宮に住んでいたのだったが、ちょうどその日に、父親が腸チフスで(と聞き覚えているが確かなことは分からない)阿佐ヶ谷の河北病院に入院と決まって、母親は付き切りで一緒に行ってしまい、姉と兄は学童疎開で福島に行ったままであったから、未就学児であった私は満二歳になったばかりの妹と留守番ということになった。父の会社の部下の女性が(どうやって頼んだのだろう? こんな時によくもまあ、引き受けてくれたものだ。今ならパワハラと訴えられかねない)泊まり切りで来てくれたのだった。熊倉さんという名前の、いま思えば高畑淳子みたいなタイプの元気のいい人だったが、一度、雨降りの薄暗い日、さすがに持て余したのだろう、三畳の部屋に閉じこもってしまったことがあった。陰鬱という感覚を初めて抱いた、一つの体験であったろう。八月も半ば過ぎになるとままありがちな、きのう今日のような雨降りの日というと、終戦の年の夏を思い出す。
 
         *

休載の間に私のアンテナに掛かった訃報というと、役者では中村京紫、中村仲太郎、それ以外では順不同でジャンヌ・モロー、犬養道子、平尾昌晃、上田利治、後藤美代子、安西愛子、野際陽子、西村昭五郎等々といったところか。

京紫はついこの間まで舞台で元気な姿を見ていたから目を疑った。京妙、京蔵に次ぐ雀右衛門一門の姉さん株として、いい女方ぶりを見せるようになっていた。三人三様のなかにも品格があって、たとえば先年死んだ吉之丞のような路線をゆく、これからが本当にいい脇役者となるところだったのに惜しいことだ。仲太郎はしばらく前から姿を見なくなっていたが、かつては「名馬」として名を成した役者である。名題にならなかったからその死は報道の対象にはならない。馬の脚とか立廻りとか、エキスパートとしての誇りから敢えて名題にならないで通す役者が昔からいたものだが、仲太郎もそうだったのだろうか。

         *

ジャンヌ・モローは、こちらがちょうど学生時代に一番いいタイミングで遭遇した西欧の女優という意味で、私の中で特異な存在となっている。「つむじ風」という曲を『突然炎のごとく』の中で自ら歌うのが絶妙で、サウンドトラックを聴いているだけで気持ちがいい。ああいう女優は日本映画ではまずお目にかかれないだろう。いわゆるファム・ファタルというやつだが、もっとも出会ったのが別の時期であったら、行き違っていたかもしれない。『突然炎のごとく』という作品自体も、トリュフォーとしても結局、この一作だろう。気障といえばこれほど気障な映画もないが、これほど気持ちよくさせる気障もない。その意味でたいした芸だと認めるべきであろう。

後藤美代子氏は、NHKの女性アナウンサーとして特別な存在で、その見識といい、大人の風格があった。出版記念会に版元へのお義理からだが出席してくれたのが縁で、知遇を得ることができたのは幸いだった。

その他の人達も、餓鬼の折から現在に至るまでの私の人生の道程のその時々に、なにがしかの痕跡を残して行ってくれた名前たちである。歌のおばさんからロマンポルノの監督までさまざまだが、それにつけても、人間というものは、何時出会うかそれ次第で、記憶に留まるかただすれ違うだけでしまうかであり、その意味では、現代といえども、人生を旅になぞらえるのにふさわしいのはあくまでも道中を歩く旅であって、乗物に乗って移動する旅ではふさわしくない。

         *

今月の歌舞伎座では『刺青奇偶』が一番よかった。先達のお手本コピーを徹底的になぞりなぞりしていた中車が、このところになって、何がしか手ごたえを掴んだかのような芝居を見せ始めていたが、今度の手取りの半太郎で、ようやく確かなものを探り当てたように見える。初めに出てきただけで、「板についている」という語源通りの手応えを感じさせる。歌舞伎役者中車として、はじめてバットの芯で捕えた初ヒットである。

七之助のお仲も、玉三郎を懸命に写して(これだけ写していればそれだけでも大したものだが)、しかしどこか違うのは、祖父の先代芝翫を思い出させるものがあるからだ。なるほどこの役は、17代目の勘三郎の半太郎では先の芝翫の役だったわけで、これはちょいとした「発見」だった。この「発見」は、七之助の今後に何がしかの暗示を与えるものかもしれない。(妙な言い方だが、七之助は、玉三郎より骨太なのだ。これは決して悪いことではない。)

         *

この月の一番の話題は『野田版・桜の森の満開の下』だろうが、見ていていささかくたびれた。決して悪い成績ではない。どころか、勘九郎をはじめ皆巧いものだと感心する。勘九郎だけではない。染五郎も七之助も巳之助も梅枝も、扇雀も弥十郎も亀蔵も猿弥も、ほかの誰彼も、みな溌剌としている。(しかも彼らは、現代劇の俳優のようにこれ一本を何十日もかけて稽古をしたわけではない。この月だけでも、みなそれぞれ、他の狂言で幾つも役をつとめているのだから、他ジャンルの俳優から見たら歌舞伎俳優の仕事というのは驚異的といっても然るべきだろう。)

今度の上演は勘三郎生前の野田との約束をこういう形で実現させたのだそうだが、おそらく、勘三郎がするよりきっとよかったろうと思われる。勘三郎ではもっと「歌舞伎」になってしまったろう。セリフも、あんなにすらすら言えなかったかもしれない。つまり勘三郎と勘九郎たちとでは、それだけ体に持っている「歌舞伎」の濃度や感覚が違うわけで、つまりこういうものをさせれば、今の人達の方が巧いのだ。(まして、17代目勘三郎や歌右衛門や白鸚たちが「野田秀樹」をやる光景など、想像するだけでほとんどグロテスクでしかあるまい。)

面白くなかったわけではない。少なくとも、同じ「野田版」でも一生懸命歌舞伎に近づこうと努力した『砥辰』や『鼠小僧』などより、自分の本領で自分の思うままに作ったこの作の方が、勝手知ったる我が庭のごとく自然で、無理がない。言わんとする主意もよくわかるし、共感も出来る。その意味での才気も疑いない。

しかし、長いなあ。第一幕75分、20分の休みをはさんで第二幕が55分、合せて130分、2時間10分だ。あのテンポであれだけのことをするのに、あんなに時間が必要だろうか? あんなに、まるで強迫観念に取り憑かれたみたいにギャグや駄洒落で埋め尽くさねばならないのだろうか? 客席から笑い声が聞こえなくなるのを恐れているかのように。あのテンポは回転する独楽が倒れないようにするためのもので、独楽の回転と言わんとする中身とは別のもののように思えてしまう瞬間が何度かあって、その都度、やや白けた思いに襲われるのを如何ともし難いのだ。それで思うのだが、筋書に『モッケノ幸い』と題する「七五のリズム」で書いたという文章が載っているが、あれが野田氏の考える「七五のリズム」なのだろうか? 指を7本、5本と折り数えながら書いた文章のように、私には見えるのだが・・・?

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket

随談第597回 舞台から、その他

歌舞伎座は「六月大歌舞伎」と冠なしの素っ気ないタイトルだが、却ってこういう時の方が実質的で面白かったりする。それぞれに意欲のあるところがはっきりと見て取れる。吉・仁・幸の三人の「王様」たちがそれぞれ、自分が今何をなすべきか、あるいは、何がしたいかを考えて、それを実行しているかのようでもある。

吉右衛門が『弁慶上使』をするのは今度で3回目、さほど回数を重ねていない。いわばコテコテの丸本物中の丸本物で、現代的解釈だの現代的意義だのといった「逃げ」の場所がない。それを、音(オン)を遣ったセリフの妙で勝負をするという義太夫狂言としての王道を行く。戦後この狂言をほぼ専らにしていたのは二代目松緑で、もしかすると松緑があったおかげでこの狂言が今に残ったと言えるかもしれないほどだが、ことセリフの妙に関する限り、吉右衛門の方が上を行っていることは間違いない。

仁左衛門が『御所五郎蔵』をする。普通仮花道を作るときは、昼夜を通じて有効活用できるよう、昼の部にも、たとえば『野崎村』を出すとかするものだが、今回は専ら仁左衛門の五郎蔵のためにのみ、仮花道を拵えている。思うに、仁左衛門たっての要望があってのことに相違ない。またそれだけの五郎蔵であったろう。この前の知盛にせよ、このところの仁左衛門の舞台には、これを以て仁左衛門の○○、と言われるようなものを残したい、という思いが人一倍読み取れるような気がするが、この五郎蔵もまたそうであった。誰かも言っていたが、リアルにリアルに、という解釈であり演じ方である。それを諒とするか否かは、今度は見る側の問題なわけだが、それはそれ、仁左衛門一流の風情でもって柔らかにブレンドするところが「仁左衛門歌舞伎」の妙諦ということになる。

幸四郎が、これもコテコテの丸本時代物の『鎌倉三代記』が五回目、『一本刀土俵入』が六回目と、「幸四郎歌舞伎」として練り上げてきたものを、この二、三年、頓に見えてきた「幸四郎的風流」とでもいうべき一種の境地へと着地点を見出しつつあるかに見える。今回取り分け、それが一つの成果として見えてきたのが駒形茂兵衛で、これがなかなか結構なものになっている。元々、長身であんこ型でないところが強そうで、古いファン向きに言えば往年の千代の山(つまり北の富士の師匠、千代の富士の大師匠である)、もう少し近いところで言うと誰だろう、ともかく、腹さえぺこぺこでなければ、力士は力士だという感じがなかなかいい。前ジテの取的から後ジテの旅人まで、ずーっと無理なく一本筋が通っている。最近の幸四郎の舞台ぶりから察しられるのは、この人はこの人なりに、ひとつの域に達しようとしているのだということであり、それが見る者に、以前には時に感じられた一種の詰屈した感じを抱かせなくなった所以であろう。

         *

この三巨頭の相手をつとめて雀右衛門がおわさ、皐月、時姫と、女房・傾城・姫という女方の根幹となる大役を相当のレベルで演じているのは、改めてこの人の実力の蓄積を物語るものであろう。この人の出塁率の高さはかれこれもう10年も前から言ってきたつもりだが、その出塁の内容が、単打と選球の良さで選ぶ四球が主だったのが、長打の占める比重が高くなってきたのが役相撲に叶う力強さを思わせる。いまや、実質的に実力ナンバーワンと言ってよいのではあるまいか?(それにつけても、おわさが何故、「三女房
の内に入っていないのだろう?)

         *

松緑の新助に猿之助の三次で『名月八幡祭』を開幕劇として出していて悪くないが(それにしても、黙阿弥の『八幡祭小望月賑』の方が、もうざっと20年出ていない。幸四郎がもう一度、出す気はないか? 誰かがここらでやっておかないと、あとにつながらなくなる)、美代吉を笑也がやっている。一応はこなしていて、姿も悪くないが、ひと通りという以上には出ない。難しい役には違いないが、形を決めることに気を取られているといった風で、みずから打ったヒットで打点なり得点なりを挙げるところまで行っていない。新助と三次がよくても、この芝居、美代吉にチャームがなくては正三角形、ないしは二等辺三角形が成立しない。笑也は最近、幸四郎のところでいい役をつとめるようになったのが目につくが、かつて猿翁門から羽ばたいて出た第一号として、何とか物になってくれるよう、行く末を気にしないわけにいかない。

美代吉は、今の人には玉三郎ということになるのだろうが、われわれ世代の者には、先の雀右衛門が極め付けである。昭和41年8月、新橋演舞場で勘弥の新助だった。雀右衛門時代を前期と後期に分けるとすれば、前期雀右衛門何傑かの一に挙げてよい傑作だった。ついでだが、この時の「魚惣裏座敷」で憎まれ口をききながら舟を操ってゆく若い船頭役がちょっとしたいい役になっていて今度は弘太郎がやっているが、その時のしうかの可愛らしかったこと!

         *

笑也といえば、既にやや旧聞に属するが、『氷艶』と題する、代々木の体育館で開催されたスケート歌舞伎ではなかなかの存在感だった。スケート連盟側から持ち掛けられた企画らしいが、おかげで、荒川静香だの高橋大輔だの織田信成だの鈴木明子だの、テレビで見るだけだった名だたるスケーターたちの滑走する姿を実物で見る機会が出来たわけだ。内容は、まあどうでもいいようなものだが、一応筋書があって、スケーター側が善玉、歌舞伎側が悪玉を引き受けて、染五郎演ずる悪の親玉が仁木弾正で、高橋大輔演じる(?)善玉の大将義経を虐げるというのが、どうも喉につかえて呑み込みがよろしくない。仁木が歌舞伎の敵役の代表だからという説明がプログラムにあるが、仁木のあの扮装で出てくるならともかく、衣裳もメークも似ても似つかない姿なのだから、プログラムを見ない者にはただの怪物とより察しがつかない。

歌舞伎側が氷の上でどうやって芝居をするのかと思ったら、靴底に仕掛けのある履物を履いて滑って転んだりしないように、そこはまあ、うまく演出で案配してあって、実際に滑るのは染五郎と、悪の女王みたいな役どころの笑也の二人だけ(のようなものだ)、ところでこの笑也が、何でも高校時代アイスホッケーをしていたとかで一人まるきり滑り方が違う、堂々の立女形ぶりであったのは、何はともあれ同慶の至りというものだ。

         *

さる委員を引き受けるようになって、国立の能楽堂や、新国立劇場のオペラやバレエなどに足を運ぶ機会が多くなった。役目上の義務でもあるが一種の役得という半面もあるのは確かで、有難いことには違いない。

そこで今更ながら改めて知ったのは、当節のオペラの演出がほぼ例外なく、「現代的解釈」という呪縛の繭(つまり、コクーンである)に絡めとられているようで、何が何でも「現代的解釈」を視覚化した演出でなければ、という思い込みの中にあるらしい、ということである。ワーグナーの人物が医者の白衣みたいな上っ張りを着て出てきたり、舞台を急角度の傾斜面に作ったり(役者がやりにくいだけの話だろう)、『フィガロの結婚』の最終幕に至っては登場人物全員がステテコ姿で出てきたり(パンフレットの演出者の弁を読む限りではむしろ同感するところ多いのだが、伯爵も下男も同じ人間だということは観客各自の受け止め方に委ねればいいのであって、演出家の差し出す一つの答えだけに縛り付けられるのは、見る側としては窮屈というものだ)、どうも演出者が前にしゃしゃり出るのが、作り手・受け手、双方の共通認識という通念のなかに居座っているように見える。(そうしなければ、おそらく、「通」の観客に認めてもらえないのかもしれない。)裸の王様の物語は、権力者への阿諛追従の比喩として解釈されることが普通だが、オペラのような芸術の場合は、知的スノッブ相互の思い込みによる共存連携という形を取ることが多いようだ。もう何十年かしてから、あのころはあんな不思議な演出が流行りだったんですね、と何世代か後の人々の苦笑の種になるに相違ない。

         *

新国立のウィリアム・サローヤン『君が人生の時』は、まずまずだった。少なくとも、数年来続けているJapan Meetsというシリーズの中では上位に属するのは間違いない。中劇場が女性客でほとんど満席状態という入りの良さは、主役のジョーをつとめる男優がお目当ての故であるらしい。なるほど彼も悪くなかったが、しかし一番、それも断トツによかったのは、ウェスリーのピアノでハリーがタップダンスを踊る場面で、演奏・ダンス共にこの戯曲の世界をよく表現していると同時に、演奏・ダンス自体としても傑出していたからだ。ここばかりは、ブラボーと叫ぶにふさわしかった。

(ところでそのウェスリー役のかみむら周平だが、パンフレットに、少年時代、静岡で推薦がとれるぐらいサッカーに夢中になっていた云々と語っているのを読んで、ム?と思った。もしかすると親類か? つまり、御一新で幕府瓦解の折、よくある話だが上村家の本家筋は静岡へ、分家筋のわが家筋は(おそらく曾祖父の代であろう)北海道へ移住、ということになり、その後更に枝分かれした我が家系は、昭和改元前後、父の代で東京に移住、そのまま定着したのだが、その静岡の本家筋の上村家とも、戦後しばらくまでは縁の糸がつながっていたのは確かなのだ。昭和50年頃だったか、本家筋の遠縁にあたる人から、駿府に移住した旧幕臣について調べているという静岡大学の先生から問い合わせがあったのですが、叔父さん、何かご存じありませんか、と父の所へ電話があった辺りが、細々とつながっていた糸の最後であったような気がする。どうでもいいようなものだが、名前が名前だけに、もしや、と気を惹かれるのも事実だ。)

         *

『さらば愛しき女よ』『眼下の敵』『帰らざる河』と、ここしばらくの間にBSプレミアムでロバート・ミッチャムを見る機会に恵まれて、それぞれに堪能した。Sleeping Eye(眠たそうな目)というのだそうだが、眼光鋭くなく、猛々しくなく、むしろやさおとこの気味さえあり、といった風情がいい。一流だが、超一流なぞともてはやされるウざったさから免れて、ユニークなキャラクターで一家を成している辺りがスマートである。

物の本で経歴を見ると、14歳にして放浪生活に入る、とある。スターになるまでに相当の時日を要しているようだが、私生活は全く知らないが画面で見る限り、ものの言い様と言い、むしろ物静かに見える。この辺はちょっと三国連太郎とも共通するか。何と言っても『さらば愛しき女よ』の初老の風情が他に真似手のない格好良さだが、これは原作者のチャンドラーの狙い以上ではないかという気がする。

「愛しき女よ」と書いて「いとしきひとよ」と読ませるのは、映画の邦訳で知られた清水俊二の仕業で、「女」と書いて「ひと」と読むのはこれから始まったのだと聞いたことがあるが、おそらく事実であろう。主人公フィリップ・マーロウが事件に巻き込まれ出した頃、当時ヤンキースの花形だったジョー・ディマジオが連続安打の記録を伸ばし始めて話題を集め、やがて事態は解決、物語が終息にかかるところで、ディマジオの連続安打記録も無名の三流投手のために57試合目にノーヒットで終わる、というのが第二次大戦前夜という時代を暗示して、実に効いている。 

ディマジオといえば、『帰らざる河』ではマリリン・モンローが相手役になるのがちょいとした縁の端というものだが、1950年に一度個人として来日、翌年全米軍の目玉として再び来訪、しかしこの年で引退という晩年だったため、時に流石というプレーも見せたが、当時の日本の投手を相手でももうあまり打てなかった。更にその翌々年、今度はモンローの亭主として新婚旅行にやってきた。みぞれの降る寒い日だったが、モンローがスーツの下に何も身に着けていないというのがニュースの最大の話題で、ディマジオの影は既に薄かった。

         *

やはり最近のBSプレミアムで『ミニヴァー夫人』を見た。前にも一度、どこだったかの名画座で見ているが、1942年のイギリス南部の小都市のアッパー・ミドルの家庭を中心に、英独戦が激しくなり、ダンケルク撤退に夫も駆り出され、息子も航空部隊に配属されるという戦時下にありながら、薔薇の品評会が行われたり、一種の戦意昂揚映画でもあるが、古き良き英国が描き出されているところに捨てがたい良さがある。主人公のミニヴァー夫人がグリア・ガースン、夫がウォルター・ピジョン、息子の嫁がテレサ・ライトなどという、名前を聞くだけで時代が甦る俳優たちを見るだけでも価値がある。

グリア・ガースンという女優は、戦後、外国映画が、戦時中せき止められていたものも新作品も一緒くたにどっと公開された当時、イングリッド・バーグマンと並んで西欧の女優の代表的存在で、幼時だった私でも、母や姉が『キューリー夫人』だの『心の旅路』だのと騒いでいたのをよく覚えている。ずっと後、『心の旅路』を名画座で見て、なるほどこういうものかと感動したのは、映画自体より、かつて公開された終戦直後の空気に触れたためだったに違いない。ガースンはその後わりに早く姿を消したために、永遠の存在となってしまったバーグマンよりむしろ、戦後第一期の時代の空気を伝えることとなったと言える。(この頃はグリア・ガーソンと書くようだが、ガースンと書かないと、往時の匂いが香り立ってこない。)

折から東京新聞の「この道」に阿刀田高氏の連載が始まり、私よりだいぶ年長で当時既に一人前の少年だった氏が、バーグマンとガースンを戦後に見まくった外国映画の真っ先に挙げているのを読んで、意を強くした。この辺りが、調べて書いているのと、往時の記憶が「現在」として生きている人の書くのとの違いだろう。)

         *

将棋の藤井四段を見ていると、年下の従兄弟でのちに囲碁の九段にまでなった邦夫が、小学校の3年だったかで北海道から出てきて高名な棋士の家に住み込みで入門した時のことをつい思い出すが、もっとも藤井四段の天才棋士ぶりもさることながら、加藤一二三九段の饒舌ぶりの方が、私にはむしろ感慨なきを得ない。かつて白面の青年棋士として脚光を浴びた当時の氏の、白皙、端正な貴公子風のたたずまいの印象からすると、あの劇的な変貌ぶりは、その落差の大という点で、晩年のアラカン以来の驚きと言うべきだろう。(瀬戸内寂聴師にしても、高齢に至って過激なまでの饒舌家になるのは、人間進化のひとつの姿・形であるのかも知れない。)

加藤氏は、若くして登場した時期が大山康晴名人の全盛時代にぶつかったのが、棋士としては不運と言えば不運だったわけだろうが(あれほどまともにぶつかった棋士は他にないのではあるまいか。のちの中原誠名人の登場したころは、これに比べれば、さしもの大山名人ももう少し齢が行っていた)、もっとも、今の氏にはそんなことは大したことではないのかもしれない。それにしても、14歳と77歳が正式の真剣勝負として戦うということがあり得るという、その一つをとっても、囲碁にしても将棋にしても、思えばこれほど、人間ドラマとして「優雅なる過激」な世界もないと言える。(どれほどの大先輩であっても、勝負の決した時、「負けました」と言って一礼するという作法は、この間の呼吸を何ともよく読んだ、自ずから生まれた知恵であるのだろう。)

このエントリーを Google ブックマーク に追加
Pocket